Acest număr al revistei apare cu sprijinul Ministerului Culturii 


m NOIEMBRIE, POEZIA 


ESEURI DE: 

© ILSE HEHN 
= BORCO ILIN 
a O CIPRIAN MĂCEȘARU 
m ADRIAN BODNARU 
= 7 VALERIU DRUMEŞ 

oo CORNEL UNGUREANU 
o MARIAN ODANGIU 
in LUCIAN ALEXIU 


magenta black 


VERSURI, CRONICI LITERARE, 


REVISTĂ A UNIUNII 
SCRIITORILOR DIN 
ROMÂNIA 

SERIE NOUĂ, 32 PAGINI 
NOIEMBRIE 2013 

NR. 11 (1574), 

ANUL XXV 

1 LEU 


www .revistaorizont.ro 


A NIPIN 


— RUIE OICA 
CORNE UREANU 


Marea literatură a lui Petre Stoica începe 
de la Blânda arheologie, cu poemele care 
regăsesc Provincia, lumea veche, cea nealterată 
de socul desfigurator al civilizației. După un 
sir de ani bucuresteni, după sejururi vieneze, 
scriitorul încearcă să-și regăsească satul de 
odinioară, fie la Dobroteasa, fie prin apropierea 
Reșiţei. Nu sunt locurile care să-l fixeze. Se 
fixează la Jimbolia, fiiindcă acolo poate să 
realizeze Weimar-ul său și al românilor. 
Regăsesc ideea de Weimar jimbolian în câteva 
interviuri bine ascunse. 
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1. Întâlnire cu Şerbana Drăgoescu 

"Documentarul" acesta trebuie să 
înceapă cu o amintire: pe vremea în care 
domnul Marcel Tolcea era directorul 
Muzeului de Artă din Timișoara (și a fost 
multă vreme, și a realizat istorii memorabile) 
pe un ecran de pe biroul directorial se 
desfășurau fotografii ale lui Petre Stoica. 
Erau imagini din anii lui Petre Stoica trăiţi 
la Jimbolia, într-un fel și orașul lui Marcel 
Tolcea. Și al bunei sale așezări în lume și 
în literatură. Și acum suntem obligaţi să 
transcriem din Cuvântul înainte pe care 
Marcel Tolcea îl așază în faţa volumului 
Petre Stoica — Unsprezece adnotări lirice 
la covoarele Șerbanei: "Pe la mijlocul lui 
2009, Doamna Profesor Alexandra Titu mi-a 
propus o lansare de carte aparte la Muzeul 
de Artă din Timișoara: un pictor român 
născut la Paris... Cartea, jumătate în română, 
jumătate în franceză, îi aparținea lui Radu 
Drăgoescu, un nume despre care nu auzisem. 
Familiar îmi era însă numele fiicei autorului, 
Doamna Șerbana Drăgoescu, cu care am 
convenit o întâlnire pentru a stabili detaliile 
de rigoare. Înainte de plecare, Doamna 
Drăgoescu m-a întrebat cine e bărbatul ale 
cărui fotografii se derulau pe monitorul 
computerului meu. I-am răspuns ca și cum 
le-as fi făcut cunoștință: Petre Stoica. Apoi 
am adăugat: "a plecat anul ăsta, la 21 martie”. 
Vizitatoarea "îl recunoaște", îi spune că Petre 
Stoica i-a dedicat un ciclu de poeme, că 
poemele au fost recitate de Ovidiu Iuliu 
Moldovan la vernisajul expoziției de tapiserie 
de la Muzeul de Artă al României (1981). 
La sase ani după ce au fost scrise. 

Presupunem că cel puţin șase ani între 
cei doi s-a desfășurat o prietenie cu 
consecinţe pentru scrisul românesc. O 
prietenie în cel mai curat sens al cuvântului. 
Petre Stoica nu improviza, nu dedica poezii 
"la faţa locului”. Realiza, prin scris, o 
întâlnire, așa cum va realiza, mai târziu în 
prefața la Itinerarii plastice de A.E.Baconsky 
(Ed. Meridiane, 1987). Șerbana Drăgoescu 
îi promite lui Marcel Tolcea poeziile, chiar 
dacă nu știe dacă "l-a iertat" pe poet. După 
patru ani de la eveniment, Marcel Tolcea 
editează cele Unsprezece adnotări lirice la 
covoarele Șerbanei: un volum care nu 
aparține seducătorului, ofensivului, vitalului 
Petre Stoica, fericitului îndrăgostit, ci scriito- 
rului așezat într-o literatură premonitorie. 
Într-o poezie a presimţirilor funeste. 

E vorba de o (altă?) "nuntă de cenușă": 
"iată, sosește clipa/ voi plăti pentru tot ce-am 
văzut/în timp ce îmbrăţișam nevăzut/ negrele 
și albele gratii/ din pătratul visului ţesut// 
iată sosește clipa/ dar cine hotărăște termenul 
acesta cumplit?". Desigur, adnotările la tapi- 
seriile (extraordinare, să subliniem) ale Şer- 
banei Drăgoescu metamorfozează semnele 
rele: "Privești prin negură și ochiul naște 
un pui de crin". "O bucurie fără nume! într-un 
chenar de aur alb/ Nu privi prea mult/ s-ar 
putea să mori/ sub aripa porumbelului bo- 
citor”. Da, există un fel de a citi tapiseriile 
Şerbanei Drăgoescu — un fel de a elabora 
o "lectură a lor", a înțelegerii a nașterii și 
a amurgului. 

Să urmărim și simetriile cu poeziile de 
mai târziu. Insomniile bătrânului domn 
(2000) încep cu Statia finală - poezia pro- 
gram a "ultimei etape": "După un suspin 
de durata deceniilor/ am revenit la origini 
în căutarea/ iasomiei a temeliilor sacre// Dar 
cei ce m-au învăţat să privesc după legi 
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solare/ Nu mai sunt au pierit împinși în 
nămoluri// O trainică funie împletită în 
ateliere subterane// Leagă între ele destine 
epileptice consolidând inerția// Rodul 
locurilor natale este astăzi//Balega măgarului 
comicăria spicului acru// Amară staţie fi- 
nală/ După un suspin de durata deceniilor”. 


2.) Alte exerciţii pentru Blânda 
arheologie 

Marea literatură a lui Petre Stoica începe 
de la Blânda arheologie, cu poemele care 
regăsesc Provincia, lumea veche, cea 
nealterată de șocul desfigurator al civilizației. 
După un șir de ani bucureşteni, după sejururi 
vieneze, scriitorul încearcă să-și regăsească 
satul de odinioară, fie la Dobroteasa, fie 
prin apropierea Reșiţei. Nu sunt locurile care 
să-l fixeze. Se fixează la Jimbolia, fiiindcă 
acolo poate să realizeze Weimar-ul său și 
al românilor. Regăsesc ideea de Weimar 
Jimbolian în câteva interviuri bine ascunse 
— nu-mi amintesc ca la numeroasele discuţii 
cu Petre Stoica să fi apărut ideea de Weimar. 
„..ȘI totuşi, era mereu mândru de simpo- 
zioanele sale despre Trakl sau despre 
Baconsky, la care participau invitați (prieteni) 
din Germania sau din Austria, scriitori de 
seamă de la Viena sau de la Berlin. Vorbea 
cu orgoliu despre extraordinara sa Fundaţie 
germano-română, despre Muzeul presei 
(între cele mai mari din Europa, accentua 
el), despre Cafeneaua sa literară APUNAKE, 
despre devotamentul prietenilor săi din oraș, 
despre traseele pe care își desfășura 
energiile-i poetice, despre publicațiile lo- 
cale pe care le ocrotea — la care scria mereu, 
dar mai rar despre Weimar. Poemele sale 
"cu Jimbolia" sunt mai degrabă ale unei 
simbolii funebre: aici este graniţa, aici este 
locul pe unde se ajunge Dincolo. Manevrele 
de toamnă (1996), Insomniile bătrânului 
(2000) sunt cărti ale agoniei și ale stingerii. 
Weimar-ul jimbolian (simbolian) e spațiul 
agonic, e universul care prefigurează o 
stingere. Nici unde nu se simţea amurgul 
chesaro-crăiesc mai bine decât aici. Mai bine 
un imperiu al stingerii, decât unul al 
strălucirii creatoare? Să scriem că Petre 
Stoica decriptează mesajele preotului Mihail 
Avramescu? Adnotările lirice la covoarele 
Șerbanei sunt o declaraţie de iubire "în stilul 
său" sau un comentariu la "covoarele" 
artistei? O mărturie despre acel "împreună" 
al artistului? 


3) Şerbana — un arbore genealogic 

"Ei bine, tatăl meu nu doar că a luat 
bacalaureatul francez, dar a primit chiar şi 
medalia de bronz. Ulterior a făcut doi ani 
la Academia Julian, celebra școală de arte 
unde au studiat mari nume ale plasticii 
româneşti - Pallady, Dărăscu, Stoenescu 
ș.a.m.d. Nu a terminat însă aceste studii, 
din motive familiale fiind nevoit să se 
întoarcă în țară. Pentru că era un tânăr foarte 
studios și, în același timp, voia să fie liber 
să picteze, tatăl meu s-a înscris la Universitate 
și la Franceză; în România era francezul, 
în Franţa era românul. De fapt, fiind oricum 
bilingv, s-a considerat întotdeauna un om 
cu două patrii. În acelasi timp, la Universitate 
a studiat filosofia și istoria, aceasta din urmă 
cu Iorga, a făcut parte din generaţia Mircea 
Eliade și Mircea Vulcănescu, poate că era 
mai mic cu doi, trei ani decât aceștia...". Şi 
tema scrisului a urmărit-o pe Șerbana 
Drăgoescu, aşa cum i-a urmărit și pe ai săi. 
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Dacă Petre Stoica a realizat o literatură-retro, 
cu accente către deliricizare, eminenta 
plasticiană va căuta plastica tesăturii — a 
"covoarelor”. A "cărții". Prin vocea celorlalți: 
"Am un arbore genealogic de vreo patru 
sute de ani și regret că, nefiind o pasionată 
după origini, nici eu nu-l cunosc foarte bine. 
Cunosc însă faptul că străbunicul meu Liviu 
Drăgoescu a fost general cu studii militare 
făcute la Bruxelles, că era un mare boier - 
există şi astăzi, pe lângă Tismana, satul 
Drăgoești - așadar o familie care, iată, și-a 
dat numele unei așezări, mai mult, în 
Târgu-Jiu fiind și ctitor al unei biserici. Ei 
bine, acest străbunic al meu s-a căsătorit 
cu o mare aristocrată, pe care o chema Maria 


Paianu. Numele venea de la moșia Paia, ot 
Paia fiind prima mișcare de noblețe din 
arborele genealogic (prima atestare 
documentară fiind de la 1630, prin Izerul 
Paianu ot Paia). Din căsătoria străbunicului 
meu....". 

Editorul volumului, Marcel Tolcea, a 
mai purtat un dialog cu fiul poetului, Radu 
Stoica, "pentru a-i cere permisiunea editării 
manuscrisului". În ziua următoare, Radu 
Stoica îl sună pe editor pentru a-l anunţa 
că "Şerbana Drăgoescu a murit ieri seară". 


P.S. Despre cei 70 de ani ai lui Paul 
Eugen Banciu vom scrie în numărul viitor 
al revistei. 


ADRIAN BODNARU 


A fost găsit un arbore în pădure. 


Fusese crescut de păsări și se purta ca o 
pasăre: 

avea pene în loc de frunze 

dormea în copaci 

și învățase cum se face un cuib. 


Toamnele încerca să-și ia zborul: 

bătea din crengi atât de tare 

încât speria parcul de bătrâni 

unde fusese plantat imediat după aceea, 
aşa că îngrijitorii se obișnuiseră 

să-l lege cu lanţul de o bancă. 


Acolo începuse să ciugulească de pe jos: 
mai întâi, rumeguș, apoi, cenușă, 
tipând cu scorbura plină la păsări. 


Chiar dacă i s-au aşezat lumânări pe ramuri 

și fiecare copil a fost obligat 

să-și petreacă ziua de naștere 

în jurul lui, 

când nu bătea vântul, 

nimeni n-a reuşit să-l facă să foșnească ceva, 

iar după ce a fost prins 

aruncând în cer cu un pui de vrabie de o 
zi, 

s-a hotărât acoperirea lui 

cu o plasă de sârmă. 


A rămas așa mult timp, 


sălbatic în centrul unei capitale prea mari, 
până când tinerii au început să lipească 
pe el 
cărti de vizită cu nume de străbuni 
îndepărtați. 


După ce l-au acoperit de tot, 
i s-a aflat întreaga poveste. 


Părinţii lui fuseseră tăiaţi pentru un bust, 

iar el stătuse smuls din rădăcină câteva zile 
la rând. 

Un om l-a descoperit fără freamăt 

și l-a luat acasă. 

A doua zi, pe lumină, 

a văzut că umbra lui 

seamănă cu o coadă de rândunică 

şi a crezut că e semnul unei boli grave. 

L-a dus la marginea pădurii și l-a lăsat acolo. 

Apoi, a dispărut și el fără urmă. 


Presa vremii a scris pe larg 

despre căutările care au urmat: 

despre străzile 

redeschise noaptea de Primărie 

așa încât mașinile să-și aprindă 
farurile 

în ambele sensuri: 

pentru viii și mortii 

din agendele telefonice 

ale fiecăruia dintre noi, 

cei de atunci. 
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PREMIU PENIRU BRUMAR 


La a 20-a ediţie a Târgului Internațional Gaudeamus — Carte de Învățătură 2013, Editura 
Brumar din Timișoara a primit Premiul de Excelenţă, în valoare de 10.000 lei, oferit de 
Radio România, "pentru curajul promovării unor proiecte editoriale de punere în valoare 
a literaturii române contemporane și pentru eleganța rafinată a cărților sale". 

"Mă bucur foarte tare că amprenta Brumar, ce în 2014 va împlini 20 de ani de când 
este vizibilă în lumea culturală românească și internaţională, a fost răsplătită cu această 
importantă distincţie. Mulţumesc autorilor ce au preferat și preferă ca Brumarul să fie 
editura care să le publice scrierile. Banii oferiţi ca premiu nu s-au transformat în... şampanie, 
ci se vor învesti în cărți frumoase și bune, cu care vom răsplăti fidelitatea şi bunul gust 
al cititorilor noștri”, a spus Robert Şerban, editor la Brumar. 


TRANS PARENŢĂ/ 


MARD ROLA DEN L A 


Vinerea recentă a adus în peisajul vienez o nouă galerie de artă: FivePlusFineArts, 
prima galerie privată de artă românescă la Viena. Pentru a o inaugura, Domnul Valetin- 
Norbert Tăruş i-a invitat pe Silviu Oravitzan și pe Ioan Nemtoi, într-un proiect gândit și 
curatoriat de Annamaria Altmann. Textul de mai jos face parte din albumul dedicat 
evenimentului, în germană si engleză, Travelling Lights, în care, alături de curator si de 
subsemnatul, semnează si Laura-Maria Altmann. 


1. Anamaria Altmann a găsit cu justețe cele două concepte ce definesc creatia lui Silviu 
Oravitzan și loan Nemţoi: Transparenţă și Transcendentță. 

Pentru Silviu Oravitzan, Transcendenţa nu înseamnă doar intuiţia puternică a unui Dincolo, 
ci, mai ales, a unui Principiu Creator ce "vorbește", prin Geometrie, limba de dinaintea 
Genezei. De fapt, o muzică a Geometriei pe care, pentru a o auzi, e nevoie să te golești de 
imagini, de zgura cotidianului, într-un veritabil demers spiritiual. În vreme ce arta lui Oravitzan 
resemnifică, grafic, Cerul Splendorii, al Plenitudinii și Promisiunii, sculpturile lui loan Nemţoi 
descriu — cu Ochiul Inimii — un Cer Coborât, Epifanic, al Forţei și Armoniei. Lucrările 
sale sunt când niște litere meteorice[i] ale Cerului ce pregătesc acelaşi moment al Genezei, 
când ipostaze ale unui foc cosmic misterios, purificator, când "matrici" ale unui necesare 
ordonări a Haosului. Sigur că această nevoie de a ordona Lumea se exprimă în diverse 
modalități, dintre care esenţiale mi se par a fi, în creaţia celor doi artiști, tema Centrului și 
a Luminii. Cu diferenţe însă în cazul fiecăruia. În timp ce, la Oravitzan, Centrul este jubilativ, 
este premisa privirii, este prezenţa absolută, sursă a Luminii, Nemţoi mi se pare că descrie 
lumea ca un exil, ca o îndepărtare de Centru, ca un pelerinaj în afara Centrului. Dar un exil 
fericit, jubilativ, fiindcă Cerul său, asemenea lucrărilor sale din sticlă, își asumă Transparenţa 
asemenea unei promisiuni. 

Exact în acest interval, al promisiunii, al așteptării, în care cei doi artiști creează și dau 
sens Artei. 

2. Dacă ar fi să exprim cât mai succint raportul dintre transparenţă și transcendență, 
poate că aş recurge la o exprimare mai degrabă poetică. Sau care, cum se va vedea, doar 
pare poetică: 

Zeii preferă să se lase ghiciţi în umbra unei însorite după-amieze italiene inventate de 
Giorgio de Chirico. Am folosit cuvântul "zei" pentru "transcendenţă” într-un mod nu neapărat 
exact. Ei, zei — de fapt mitologia — "trădează", "vulgarizează" semantica cuvântului 
"transcendență": mai întâi o fac inteligibilă, apoi o umanizează și, nu în cele din urmă, o 
aservesc unui scop cu osebire moral. La fel cum fac și religiile sau orice sisteme parareligioase 
mai ales în spaţiul european. De unde am putea conchide că religiosul/parareligiosul nu are 
o relaţie neapărat dezinteresată cu Transcendenţa. Asta fiindcă, fundamental, Transcendentalul 
este incongnoscibil, infinit, inexprimabil, paradoxal, în afara puterii noastre de judecare 
secvenţială și logică. Într-un anume fel, dacă se poate spune așa, Transcendentul începe 
acolo unde se termină "toată înțelegerea" și începe locul intuitiei intelective, ambiguității, 
paradoxului cognitiv, catharsis-ului magic clamat încă de Aristotel. Fiindcă metafizicienii, 
filosofii și artiștii nu au nevoie de un marketing al Transcendentalului, de o dogmă fatalmente 
polemică, de parabole vulgarizatoare sau de o morală coercitivă, sunt înclinat să cred că 
aceștia sunt, dacă nu mai buni, oricum mai dezinteresaţi gestionari ai Transcendenţei decât 
"funcţionarii divini". 

De câte ori vine vorba despre această "demascare a Absolutului" (Mihail Avramescu), 
trimit la viziunea din celebra Yi-King, Cartea transformărilor, unde Transcendentul nu are 
nume, nu are biografia tulbure a mitologiei grecești sau cine știe ce exigente, ci este reprezentat 
de două hipostaze: Perfecţiunea pasivă și Perfecţiunea activă. Perfecţiunea pasivă, care se 
nu se lasă cunoscută, este simbolizată printr-o linie continuă, iar Perfecţiunea Activă, care 
se lasă cunoscută, este simbolizată printr-o linie întreruptă. Adică 0 și 1, în exprimarea 
modernă a ciberneticii. 

Revenind la propoziţia pe care o propuneam la începutul acestor rânduri, să vedem ce 
rezultă dincolo de candoarea ei poetică. Mai întâi, că Transcendenţa și Transparenţa nu se 
pot întâlni decât în Lumină. Or, raportul Transcendenţă-Transparenţă nu ar putea fi mai 
bine exemplificat decât de apariţia stilului gotic, a cărui "inovaţie" fundamentală rămâne 
vitraliul. Fără lumina ce face din vitralii o carte mută, mutus liber, catedrala ar fi rămas o 
simplă clădire! (Să nu uităm, punctul de plecare al construcției catedralelor este legat tot 
de raportul lumină-transcendenţă: de 15 august, Adormirea Maicii Domnului, exact la ora 
amiezii, cu ajutorul unui băț, gnomon, se trasează axele nord-sud, est-vest, cardo şi decumanus, 
ce orientează cu precizie altarul spre Est.) 

Și în kabbală și ezoterismul islamic, darul profeţiei este intim legat de facultatea clarviziunii. 
Nu este vorba despre darul de a vedea în viitor, ci de a penetra opacitatea istoriei cu ochiul 
minţii, de a stră-vedea cele văzute dincolo de epiderma lor tranzitorie. În acest sens, si 
Chagall, şi Paul Claudel, de pildă, conferă transparentei un sens profetic, vizionar, fiindcă 
nici femeia însărcinată, nici vitele sale cu vitei în burtă, nici "marea cu măruntaiele ei de 
strugure" nu sunt imagini ale unor corpuri transparente din prezentul clipei imanente, ci 
potentialități, meta-realități ale unei transcendente mirabile. 

Dacă Dumnezeu s-ar privi în oglindă, desigur că argintul s-ar preface în Transparenţa 
Sublimă! 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


[.P.S. NICOLAE CORNEANU 
LA 90 DE ANI 


La 90 de ani, Î.P.S. Nicolae Corneanu, mare cărturar și reper spiritual al Banatului 
de azi, definește o întemeiere și o tradiţie. A scris cărți de o mare, de o impresionantă 
erudiție şi de o strălucitoare slujire a limbii române. 

Revista Orizont îi urează eminentului om al scrisului românesc "La mulți ani!". 


PABHA INS URA POEZIEI 


PREMIUL PETRE STOICA 

Fundaţia Pax și Filiala Timișoara a Uniu- 
nii Scriitorilor din România a organizat în 
11 noiembrie festivitatea de decernare a Pre- 
miului Petre Stoica distinsului om de cultură 
prof. univ. dr. Ion Pop, critic, teoretician 
literar și poet. Festivitatea a avut loc în Aula 
Bibliotecii Universitare Eugen Todoran. 

Premiul Petre Stoica a ajuns la ediţia a 
treia, laureatii primelor două ediţii fiind poeții 
Șerban Foarţă și Dorin Tudoran. Cu prilejul 
decernării premiului au luat cuvântul prof. 
univ. dr. Petru Ștefea, președintele Fundaţiei 
Pax, prof. univ. dr. Cornel Ungureanu, 
președintele Filialei din Timișora a Uniunii 
Scriitorilor, prof. univ. dr. Marcel Tolcea, 
prof. univ. dr. Mircea Martin. În încheiere, 
laureatul din acest an, Ion Pop, a ținut un 
emotionant discurs dedicat valorii salvatoare 
a poeziei și a recitat propriul poem, Cra- 
vata lui Gellu Naum 

Cu același prilej a fost lansat volumul 
inedit de poeme al lui Petre Stoica, 11 


adnotări lirice la covoarele Șerbanei, apărut 
la editura Brumar. 


BENJAMIN FONDANE ȘI 
BAUDELAIRE 


Filiala din Timișoara a Uniunii 
Scriitorilor şi Fundaţia "A Treia Europă", 
au organizat în 12 noiembrie în spațiul 
librăriei "Cartea de nisip" lansarea volumului 
XIV din seria operelor lui Benjamin Fon- 
dane, Baudelaire și experiența abisului, 
apărut la Editura Art. Ediţia critică realizată 
de Ion Pop, loan-Pop Curșeu și Mircea 
Martin face parte dintr-un amplu proiect 
de restituire a operei românești și franceze 
a lui Benjamin Fondane, pe care l-a prezentat 
publicului Mircea Martin, inițiatorul și 
coordonatorul seriei. Despre personalitatea 
lui B. Fundoianu/ Benjamin Fondane și 
despre volumul dedicat lui Baudelaire au 
vorbit Cornel Ungureanu, Adriana Babeţi, 
Marcel Tolcea, loan Vultur, Daniel Vighi. 
Smaranda Vultur. 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2013 
NOIEMBRIE 


- 1 noiembrie 1966 s-a născut Lidia Handabura (Lidia Anelore Mușat) 
- 3 noiembrie 1932 s-a născut Aurel Mioc 

- 7 noiembrie 1946 s-a născut Veronica Balaj 

- 7 noiembrie 1958 s-a născut Doina Lică 

- 8 noiembrie 1963 s-a născut Blagoe Ciobotin 

- 9 noiembrie 1948 s-a născut Pia Brînzeu 

- 9 noiembrie 1936 s-a născut Nicolae Calomfirescu 
- 12 noiembrie 1949 s-a născut Adriana Babeţi 

- 16 noiembrie 1940 s-a născut Ion Marin Almăjan 

- 19 noiembrie 1937 s-a născut Jiva Milin 

- 21 noiembrie 1923 s-a născut Nicolae Corneanu 

- 21 noiembrie 1933 s-a născut Anghel Dumbrăveanu 
- 22 noiembrie 1942 s-a născut Lucian Bureriu 

- 23 noiembrie 1976 s-a născut Laura Mircea 

- 25 noiembrie 1951 s-a născut loan Baba 

- 30 noiembrie 1943 s-a născut Paul Eugen Banciu 
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DRACULA: 


FARKAS JENO 


MARIUS CRIȘAN: Ati făcut câteva 
descoperiri de ordin istoric legate de 
personalitatea domnitorului Vlad Tepes. Vă 
rugăm să ne vorbiti despre ele. 


FARKAS JENO: Aș dori să precizez 
de la început că nu am intenţia de a-l 
"maghiariza" pe Dracula, deoarece până și 
prințesa Alexandra Karadja-Kretzulescu, 
ultima descendentă directă a lui Vlad Tepes, 
l-a dat în judecată pe Francis Ford Coppola 
pe motiv că nimeni nu a amestecat în 
asemenea hal istoria familiei sale și pe cea 
a contelui ungur Dracula ca regizorul 
american în filmul său. (La Croix, ianuarie 
1993). Cert este că "mitul lui Dracula” 
depășește cu mult graniţele unei ţări și a 
devenit de-a lungul secolelor un fenomen 
complex din Europa Centrală și de Sud-Est. 
Am convingerea că Vlad Dracul și Vlad 
Tepes se numără printre voievozii români 
cei mai bine pregătiți din punct de vedere 
militar și diplomatic. 

Amândoi "şi-au făcut studiile în 
străinătate": la curtea regală de la Buda (Vlad 
tatăl, ostatec de mic copil, a petrecut aproape 
două decenii la curtea lui Sigismund de 
Luxemburg, la fel și fiul, din care mai mult 
de zece ani în "detenţie" la curtea lui Matei), 
precum și la Înalta Poartă, în Polonia sau 
în Bizant. Prin Ordinul Dragonului (1431), 
oferit de către Sigismund de Luxemburg, 
Vlad tatăl a fost primul voievod român 
"internaţionalizat" oficial în Europa Cen- 
trală. În dauna evenimentelor istorice 
(asasinarea lui Vlad Dracul, detenţia lui Vlad 
Tepes) relaţiile dintre Regatul maghiar și 
cei doi voievozi, în mod paradoxal, au fost 
dintre cele mai bune. 

Faptele lui Tepeş, severitatea și cruzimea 
lui au început să fie cunoscute în Europa 
încă din primii doi ani de domnie în țara 
Românească, deci prin 1457-58, când 
papalitatea încă nu intenționa să organizeze 
campania militară contra turcilor. Cum se 
explică faptul că relatările despre 
"atrocitățile" lui Vlad Tepes s-au răspândit 
atât de repede în marile orașe germane? Mai 
întâi aş propune o reinterpretare a faimosului 
"complot", denumit în literatura de 
specialitate "Hungarian plot", pus la cale 
de regele Matei Corvin pentru a-l defăima 
și ponegri pe Vlad Tepeș, numit Dracula, 
exagerând cruzimile săvârșite, în funcție de 
scopurile sale politice și diplomatice. Ideea 
unui "interes maghiar" în narațiunile ger- 
mane a fost formulată în 1947 de Ilona 
Hubay, cercetătoare la Biblioteca Naţională 
"Széchényi István" din Budapesta, într-un 
articol (din Magyar Könyvszemle) referitor 
la incunabulul despre cruzimile voievodului 
Vlad Tepeș Dracula. Documentul a fost 
editat de Bartholomaeus Gothan la Liibeck, 
în jurul anului 1485, şi se află la biblioteca 
din Capitala ungară. 

I. Hubay a afirmat că, în accentuarea 
importanţei ştirilor relative la Matei Corvin 
în naraţiunile despre Dracula (arestarea lui 
Vlad Tepes în Transilvania, aducerea lui 
la Buda, detenţia etc.), se poate observa "o 
intenţionalitate maghiară". Pornind de aici, 
şi pe baza cercetării documentelor din epocă 
(relatarea episcopului Nicolae de Modrussa 
despre Vlad Tepes, opera în versuri a poetului 
german Michael Beheim, aflat la Viena în 
solda împăratului austriac Friedrich al III- 
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UN MII ȘI MAI MULIE ISTORII 


lea, cronica lui Sebastian Miinster, cronica 
lui Pius al II-lea, etc.), Șerban Papacostea 
a construit (în Romanoslavica, 1966) teoria 
"complotului regelui maghiar" care a vrut 
cu orice pret să renunţe la campania militară 
împotriva turcilor, deşi primise sume 
importante de la Papa Pius al II-lea și de la 
venețieni. 

Pentru regele Matei, pretextul renunțării 
la operaţiunile militare era "trădarea" 
(scrisoarea lui Tepes către sultan), după care 
el a fost arestat, dus la Buda și ținut în 
captivitate, care a determinat arestarea și 
detenţia voievodului. În scurt timp, la curtea 
lui Matei, se va născoci un șir de naraţiuni 
despre cruzimile și atrocitățile comise de 
Dracula în Transilvania, Tara Românească 
și la graniţa cu turcii. O broșură cu portretul 
domnitorului este editată și răspândită în 
toată Europa. lată, acestea sunt, în mare, 
elementele acestei noi dimensiuni teoretice 
foarte logice la prima vedere. Istoricii, de 
la Șt. Andreescu și N. Stoicescu până la 
Eugen Denize (autorul studiului Românii 
între Leu si Semilună, 2009), de la R. R. 
Florescu și R-T.McNally, până la M. Cazacu 
și C. Durandin, au adoptat această explicație. 

— Ce părere aveti despre această teorie? 

— Aș propune o altă abordare. Încă din 
1989, în lucrarea despre povestea voievo- 
dului Dracula (publicată la Editura Aca- 
demiei din Ungaria, colecţia "A IV-a 
dimensiune"), am încercat să explic că, prin 
anii 1462-63, Matei Corvin nu dispunea de 
mijloacele necesare pentru a întreprinde o 
campanie de denigrare de anvergură 
împotriva lui Tepeș. Incunabulele vor fi 
tipărite în Europa cu două decenii mai târziu, 
prin anii 1480! Chiar dacă Matei ar fi reușit 
să întocmească și să imprime "pamfletul" 
respectiv cu cele 36 de povestiri scurte, cum 
ar fi procedat pentru a-l răspândi? I-ar fi 
trimis pe oamenii lui în marile orașe 
europene, cerându-le să-i convingă pe poeții 
de curte, pe pictorii de altare și pe tipografii 
germani, pe istoricii epocii, pe cronicarii 
turci și bizantini să răspândească poveștile 
de groază despre Vlad Tepeș și să copieze 
portretul său pe tablouri cu teme religioase? 

După "teoria complotistă", Matei le-ar 
fi cerut intelectualilor de atunci nici mai 
mult nici mai putin decât să "mediatizeze" 
cruzimile lui Vlad care a "trădat cauza luptei 
antiotomane"! Mi se pare puțin probabil. 
Însă, în a doua jumătate a secolului XV- 
lea și în secolul următor, Tepes-Dracula a 
devenit un personaj celebru în toată Europa. 
Se pune deci o altă întrebare: oare regele 
Matei a avut în acești ani o asemenea putere 
și influență încât să se tot publice narațiuni 
denigratoare despre Dracula şi fenomenul 
să se continue încă peste o sută de ani, în 
limbile germană, latină, rusă, turcă și 
maghiară? 

— Pentru că aţi amintit cronicile, care 
este părerea dumneavoastră despre cronica 
în versuri a lui Michael Beheim? 

— Aici lucrurile sunt mai simple. Se 
cunoaște viaţa și activitatea acestui cavaler, 
trubadur de curte, autor a zeci de mii de 
versuri. Poate Matei este singurul care nu 
l-a putut folosi pe cavalerul german pentru 
scopurile sale, deoarece Beheim s-a aflat 
mereu în tabăra dușmanilor săi. În luptele 
pentru tron dintre clanurile maghiare, 
Beheim era să fie ucis de tabăra Huniazilor. 
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Aflat la curtea lui Friedrich al III-lea la Viena, 
adversar al regelui maghiar, poetul nu avea 
cum să accepte propunerea lui Matei de a 
scrie un poem de o mie de versuri despre 
trădarea lui Vlad Tepeș. Și dacă Beheim a 
scris acest poem la cererea lui Matei, de 
ce nu a fost editat pe loc și răspândit, cum 
s-a procedat cu "brosura din 1462/63"? 

La fel și cu mărturiile trimisului pa- 
pal, Nicolae Modrussa, aflat în curtea lui 
Matei. După ce regele maghiar i-a povestit 
de atrocitățile săvârşite de captivul său, ar 
fi putut edita și aceste mărturii foarte 
prețioase și convingătoare despre Dracula, 
deoarece N. de Modrussa a stat mai mult 
de un an la Buda și mai ales în preajma 
episcopului Vitéz János, la Oradea. Însă 
scrierile lui N. de Modrussa se vor publica 
mult mai târziu, în 1475 (Historia de bellis 
Gothorum). Matei ar fi putut să procedeze 
la fel cu scrisoarea lui Vlad Tepes din 11 
februarie 1462 în care acesta i-a raportat 
devastarea cetăţii Giurgiu, a nordului 
Imperiului otoman, cu numărul exact de 
victime ("Și am ucis oamenii și femeile, 
mari și mici... în număr 23.884 de Turci și 
Bulgari", vezi M. Cazacu, 2008). În ciuda 
rugăminţilor lui Vlad, Matei nu s-a grăbit 
să-l ajute în lupta cu turcii pentru faptul că 
o asemenea campanie militară ar fi fost 
riscantă. 

După socotelile regelui, ar fi costat trei 
sute de mii de ducati (cf. istoricului Fraknâi 
Vilmos), însă regele nu dispunea decât de 
șaizeci-șaptezeci de mii. Riscul fiind mult 
prea mare, regele a acceptat condiţiile puse 
de turci. În schimb, răscumpărarea coroanei 
ungare l-a costat pe Matei 80.000 de ducati, 
suma pe care a plătit-o împăratului austriac 
Friedrich al III-lea. Să nu uităm că Papa 
Pius al II-lea care a inițiat campania militară 
contra turcilor suferă de apoplexie şi va muri 
în 1464. Ideea ligii antiotomane dispare încet 
odată cu moartea lui Pius, fostul secretar 
al lui Friedrich al III-lea, la Viena. 

— Atunci cum se explică răspândirea 
acestor narațiuni în mai multe tări Și în mai 
multe limbi? 

— Trebuie să ținem seamă de 
schimbările din a doua jumătate a secolului 
al XV-lea, și anume de faptul că centrele 
comerciale europene mai importante, ca 


Viena, Nürnberg, Hamburg, Lübeck, 
Strassburg, Miinchen și altele au avut în 
epocă o populație relativ numeroasă (zece 
sau douăzeci de mii de locuitori). Istoricii 
mentalităților, dintre care îi amintesc doar 
pe Norbert Elias (La Civilisation des mčurs, 
1974), Robert Muchembled (L'Invention de 
Ihomme moderne, 1988 si Le Temps des 
supplices, 1992/2001), Robert Darnton 
(Marele masacru al pisicii și alte episoade 
din istoria culturală a Frantei, 2000, 
traducerea în română), subliniază faptul că 
în secolele XV-XVII brutalitatea, pro- 
miscuitatea, violul, omorul, condamnările 
la moarte, canibalismul, schingiuirile și 
atrocitățile fac parte din mentalitatea 
momentului istoric, din imaginarul colectiv, 
adică din viaţa cotidiană a colectivităților 
în toată Europa. 

Muchembled relatează, de pildă, că în 
secolele XV-XVII un adolescent în 
colectivităţile rurale din Franţa nu putea fi 
cooptat într-un grup de tineri (bande de 
jeunes) până când nu dovedea că a reușit 
să violeze cel puţin una sau mai multe fete. 
Aceasta era legea satului. 

Răspândirea relativ rapidă a naraţiunilor 
despre Vlad Tepes în mai multe limbi, 
prezenţa, începând cu 1460, a portretului 
lui Dracula în chipul lui Pilat, pe altarele 
marilor catedrale din Viena și din alte orașe 
reflectă fascinația violenței, adânc 
înrădăcinată în mentalitatea colectivă din 
acea epocă. La expoziţia de la București, 
Dracula voievod și vampir — 2010, s-a putut 
urmări răspândirea acestor portrete ale lui 
Tepes în marile catedrale. Există, de 
exemplu, la Galeria Naţională (Magyar 
Nemzeti Galéria din cetate) din Budapesta, 
un altar gotic triptic, datând din 1480, cu 
scene de tragere în țeapă a mai multor 
persoane, pentru a demonstra modalitatea 
martiriului. Robert Darnton vorbește de 
obscuritatea și stranietatea unor fenomene 
istorice prin care se explică mentalitatea 
colectivă. 

Naraţiunile despre Dracula ilustrează 
cel mai elocvent aceste caracteristici. lar 
expresia mentalități a fost oralitatea cu legile 
ei bine stabilite. Să nu uităm, afirmă R. 
Darnton, că în secolele XV-XVI s-au for- 
mat poveștile și basmele pe care le-au cules 
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mai târziu Charles Perrault, pentru francezi 
și Fratii Grimm, pentru germani. Se știe că, 
în afară de tragerile în țeapă, poveştile re- 
flectă la fel de multe atrocități ca naraţiunile 
germane "despre faptele nemaiauzite ale 
sângerosului voievod Dracole al Valahiei”. 
Totodată, narațiunile pot fi analizate ca prime 
producţii literare europene de colportaj. Dacă 
vă uitaţi la orice istorie sau antologie a 
literaturii ruse, primul text literar este vestita 
Skazanie o Drakule voevode. 

Alte genuri de literatură de colportaj 
se vor răspândi mai târziu, doar în a doua 
jumătate a secolului al XVI-lea, când 
comercianții ambulanți vindeau cu prețuri 
reduse cărți religioase și de medicină, 
almanahuri, povești și basme. Iar cele mai 
căutate au fost broșurile imprimate, cu 
gravuri, pe teme "horror" pentru 
divertisment. Astfel, prin 1485, naraţiunile 
despre Dracula fuseseră primele exemplare 
de literatură de colportaj în Europa. 

O asemenea abordare ar deschide per- 
spective noi în interpretarea mitului Tepes- 
Dracula. Să nu uităm că fascinația violenței 
se transmite până în zilele noastre. Faimoșii 
asasini în serie au exercitat întotdeauna o 
atracție deosebită. Jack Spintecătorul, de 
pildă, a pus în alertă întreaga societate 
modernă a Angliei. Este și el un compo- 
nent în nașterea mitului Dracula stokerian. 
Opera lui Stoker este la fel de obscură și 
stranie ca povestea lui Jack, despre care nici 
până astăzi nu știm exact prea multe lucruri. 
Toate aceste povești pot fi interpretate 
aproape la fel ca scrierile lui... Nostradamus. 
Succesul filmelor de groază sau al celor cu 
vampiri își are originea în această fascinatie 
a omului faţă de asasini. Dacă vă uitaţi la 
Formula 1, nu aveţi senzaţia că staţi sub 
influența, aproape narcotică, a fascinaţiei 
riscului de moarte, iminent în orice clipă? 
Iată pe scurt o explicaţie posibilă, formulată 
încă din 1989, ce nu a avut niciun ecou! 

— Aţi pomenit de anul 1465. De ce 
acest an? 

— Pentru că și anul apariţiei are o 
semnificaţie. În "draculologia” românească 
și internațională s-a afirmat că incunabulul 
aflat la biblioteca naţională din Budapesta 
datează din 1488. Clişeele nu se schimbă 
niciodată! Cu toate că cercetările lui I. Hubay 
(citată mai sus) demonstraseră încă din 1947, 
cu dovezi, că tipograful itinerant 
Bartholomaeus Gothan, venind de la 
Magdeburg, s-a stabilit la Liibeck în 
septembrie 1484, iar de aici a plecat în 1486 
în Suedia, la Stockholm. Astfel, cronica 
intitulată Von einem bosen tyranne ghenomet 
Dracol wyda, imprimată la Liibeck, nu putea 
să apară decât în anul 1485. Este interesant 
faptul că, la invitația lui Ivan al III-lea, marele 
fan al naraţiunilor despre Dracula, acest 
tipograf se va duce la Moscova și va lucra 
la curtea Marelui Cneaz. De altfel, Elena, 
fiica lui Ștefan cel Mare, era soția unuia 
dintre fiii cneazului. Bartholomaeus Gothan 
care nu a mai revenit în Germania, probabil 
a contribuit și el la răspândirea povestirilor 
rusești despre Dracula (opera lui Feodor 
Kuriţân, secretar al cneazului Ivan al IM- 
lea). lată o temă interesantă de cercetare 
pentru doctoranzii de la germană și rusă! 

— Mai sunt și alte clisee? 

— De pildă, cel legat de primele 
traduceri ale romanului lui Stoker. În presă 
se afirmă (vezi un exemplu foarte recent: 
Magazine littéraire, martie 2013) că prima 
versiune într-o limbă străină este varianta 
islandeză din 1901 (p. 64). În schimb 
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cotidianul budapestan, Budapesti Hirlap a 
început să publice Dracula de la 1 ianuarie 
1898 (în 79 de părti), iar la sfârșitul aceluiași 
an, în 1898, a apărut sub forma de carte în 
traducerea (probabilă) a romancierului 
Rákosi Jen5. Ultima versiune a văzut lu- 
mina tiparului în 2006, la prestigioasa Editura 
Európa din Capitală (trad. de S6vâg6 
Katalin). Între ele mai există două versiuni 
(cea din 1925 şi 1984). Motivul traducerii 
a fost simplu: traducătorul cărții s-a aflat 
la Londra, la târgul de carte de Crăciun și, 
după cum se știe, romanul Dracula al lui 
Stoker a apărut în faimoasa colecție galbenă 
de romane erotice... A doilea motiv fusese 
locul acțiunii, transferată în spațiul carpatin, 
cu multe referințe maghiare. Se va schimba 
oare și acest clișeu? Nu prea cred. 

— În literatura de specialitate americană 
se poate citi că ati găsit mai multe informatii 
privitoare la primul film realizat despre 
Dracula după romanul lui Bram Stoker. 

— E o chestiune de noroc. Se ştia de 
filmul lui Lajthay Kâroly și de un scenariu 
al filmului. Despre regizorul Lajthay (1885- 
1945) aveam date suficiente: s-a născut la 
Târgu Mureş, din tată francez (Le Derl6), 
prin 1918 a avut un studio de filme la 
Budapesta, a lucrat pentru studiourile din 
Austria și Germania, pe urmă a trăit la Berlin 
și la Paris ca actor. A făcut numeroase filme, 
a scris scenarii. Am reușit să scot de la 
bibliotecă unicul exemplar al scenariului 
filmului "Moartea lui Dracula" (Drakula 
halála), destul de deteriorat, publicat în 1924 
de Secţia de cărţi a biroului de jurnale 
"Banat" Timișoara, Piaţa Libertăţii nr. 3., 
cu un portret al lui Dracula. Redactorul cărții 
a fost Pánczél Lajos, jurnalist cunoscut. În 
prefaţă se menţionează numele lui Lajthay 
ca autor al scenariului și regizor al filmului. 
În alte surse a fost menționat în calitate de 
autor, împreună cu Lajthay, și Kertész 
Mihâly (Michael Curtiz). Se dau și numele 
actorilor: Paul Askonas (Dracula), Lux 
Margit (Mary), Kertész Dezsõ (George), 
Thury Elemér (medic principal) și alții, 
precum Karl Götz și Lene Myle (o actriță 
de orginie sârbă care a jucat în filme la Roma, 
Berlin și Viena). 


Scenariul are cincizeci de pagini și se 
compune din 12 capitole. "Această povestire 
mistică ne conduce spre un imperiu fastuos 
al fanteziei umane într-o efervescenţă fără 
seamăn" — se spune în prefață. Filmul 
reflectă spaima, groaza în accepţia lui Freud, 
mai ales dacă ne referim la studiul despre 
Omul de nisip al lui Hoffmann care 
formulează conceptul de Das Unheimliche, 
ce s-a tradus în franceză prin termenul de 
I'inqui6tante étrangeté : acel domeniu al 
ezitării angoasante între două lumi, între 
cea reală și cea ireală. E astfel o lectură de 
Sezession, adică din perspectiva noii ordini 
(Neuen Rechten), a unei noi perspective 
artistice împotriva canoanelor vechi. Am 
să povestesc pe scurt subiectul filmului 
Moartea lui Dracula: 

Dracula este un compozitor vestit și 
profesor de muzică aflat la ospiciu, care se 
crede nemuritor ca Dracula: "trăiește de o 
mie de ani și va trăi întotdeauna." Aici o 
întâlneşte pe Măry Land, care fusese eleva 
lui la școală, o fată de șaisprezece ani, aflată 
în vizită la tatăl ei bolnav. Profesorul o 
recunoaște, iar fata, rămasă peste noapte 
la ospiciu, are un vis în care acesta, în chip 
de Dracula, ca un fel de Beelzebut, o duce 
cu forța în castelul său (asemănător cu cel 
din romanul lui Stoker) unde se fac pregătiri 
pentru o nuntă luxuriantă (cu Măry), în 
prezența a zeci de soții ale lui Dracula. Însă 
fata reușește să scape de Dracula cu ajutorul 
crucii ei și evadează din castel. Revenind 
în realitate, în spital, unde dormea, Măry 
este agresată de doi nebuni care, crezându- 
se medici, vor să o opereze la ochi. Doctorul 
Tillner și oamenii lui intervin, o salvează, 
însă ea nu mai știe dacă cele întâmplate au 
fost în vis sau nu. 

Chiar și după căsătoria cu pădurarul 
satului, ea continuă să-și pună întrebarea 
dacă a trăit aceste evenimente sau nu. Până 
la urmă, la ospiciu Dracula este împușcat 
de un nebun, în timp ce vorbește de nemurire. 
Ezitarea și anxietatea stranie domină 
povestea din acest film realizat în Austria, 
în localităţile Wachau, Steinhof și Melk și 
în studiourile "Corvin" din Budapesta, în 
iarna anului 1920/1921 (după articolele 


NOMINALIZĂRI PENTRU PREMIILE 
FILIALEI TIMISOARA A USR 


“A . v . v 2 . . . . .. 
Întrunit într-o primă ședință, luni, 18 noiembrie, Juriul pentru acordarea Premiilor 
literare ale Filialei Timişoara a Uniunii Scriitorilor din România pentru anul editorial 


2012, a hotărât următoarele nominalizări: 


1. Premiul "Opera omnia": Olimpia Berca 

2. Premiul "Cartea anului 2012" POEZIE 

Bodnaru, Adrian, Dictando, Editura Diacritic 

Ceranu, Nina, Pulberea de sub piciorul tău, bilingv, Editura Eubeea 
Mărăscu, Constantin, Strigând printr-un oras mare, Editura Eubeea 
Sîrbu, Ana Pop, Exod interior, Editura Brumar 

Tatomirescu, Ion Pachia, Comete-n cea de-a 65-a vale 

3. Premiul "Cartea anului 2012" PROZĂ 

Banciu, Paul Eugen, Piranha, Editura Anthropos 

Ehling, Ştefan, N-ai de gând, domnule, să lași garda Jos? 

Bureriu, Lucian, Hotel California, Ed. Excelsior Art 

Pora, Mircea, Tour Eiffel, turistii toamnei 

4. Premiul juriului pentru CRITICĂ, ISTORIE LITERARĂ şi ESEU 
Berca, Olimpia, Departe de centru, Editura Mirton 

Popescu, Dana Nicoleta, Măstile timpului. Mit și spiritualitate în proza lui Paul 


Eugen Banciu, Ed. Hestia& Anthropos 


Ruja, Alexandru, Lecturi — cărti - zile, Ed. Universităţii de Vest 
Szabo, Lucian-Vasile, Un alt Slavici. O geografie publicistică după gratii 


5. Premiul Filialei pentru DEBUT 


Murariu, Mihai, Mare Nostrum, Editura Hestia (proză) 

Ana Puşcașu, Te astept ca pe un glonte, Ed. Casa de pariuri literare, (poezie) 

6. Diploma Juriului pentru PUBLICISTICĂ 

Jurma Gh., Tigla, Josef, Anina-Steierdorf, Viziuni/Visionen, Ed. Banatul Montan 
7. Diploma Juriului pentru TRADUCERI 

Ilian, Ilinca, Bodnaru, Adrian, Vicente Huidobro, Altazor, Editura Brumar 


apărute în acea epocă.) Filmul a fost prezentat 
doar la 14 aprilie 1923, la cinematograful 
"Tivoli" din Budapesta, iar în 1924 a fost 
reluat, la cererea publicului. Am găsit și 
două fotografii făcute în studioul "Corvin" 
din Budapesta, în timpul filmărilor: una 
reprezentând o scenă de nuntă, cealaltă, pe 
cei doi protagoniști ai filmului, Paul Askonas 
și Margit Lux. De altfel, se găsesc mai multe 
mărturii contemporane despre film în 
revistele de specialitate din anii 1921: Mozi 
és film, Szinház és Mozi, Képes Mozivilăg 
din Budapesta, Komödie din Viena etc. 

— Vărugăm să ne vorbiti despre cartea 
dumneavoastră recentă, Dracula și vampirii. 

— Cartea despre care vorbiti a apărut 
în 2010 (Drakula 6s a vâmpirok), și dorește 
să fie o enciclopedie a mitului Dracula. Am 
reluat mai multe lucruri din prima carte 
Povestea voievodului Dracula (Drakula vajda 
históriája, 1989). La început m-am gândit 
să o fac sub formă de dicţionar, adică toate 
numele, datele istorice importante, termenii 
de specialitate să fie explicati cu trimiteri 
la o bibliografie bogată adusă la zi. Însă 
am scris-o altfel, în zece capitole, în ordine 
cronologică. Am ales această formă pentru 
că în același an am avut un curs despre 
Dracula la universitatea ELTE din Budapesta 
(cu 130 de studenti de la mai multe facultăţi) 
și din raţiuni didactice am optat pentru 
criteriul cronologic. Deci un tablou istoric 
al evenimentelor din secolul al XV-lea, 
narațiunile despre Dracula, iconografia 
surprinzător de bogată a lui Dracula în anii 
1459-1490, o prezentare a mitului din 
perspectiva istoriei mentalităților, pe urmă 
istoria vampirismului, o interesantă trecere 
în revistă a apariției vampirilor în literatura 
populară și cultă de la H. A. Ossenfelder 
la Stephanie Meyer. Apoi Bram Stoker, 
nașterea mitului modern, primul film al lui 
Lajthay, o lungă analiză a scenariului 
filmului, pe urmă Dracula pe peliculă și în 
celelalte genuri artistice. 

Specificul volumului este faptul că am 
publicat câteva povești actualizate ale 
studenților despre 'Tepeș. În timpul cursului, 
în primele cincisprezece minute, studenţii 
au citit variantele lor actualizate ale 
narațiunilor din sec. al XVI-lea (cu scene 
din viaţa facultăţii cu profesori, cu decani 
ete., din viața socială, politică a țării). În 
acest scop, ei au trebuit să consulte cu atenţie 
naraţiunile și cărțile despre Dracula, fiind 
interesați pentru că — spre surprinderea mea 
— Lestat, Louis, Vittorio, Edward Cullen, 
și Jacob sau Stefan Salvatore, Elena și altii 
parcă erau apropiații, prietenii lor din 
copilărie. Câteva povești actualizate ale 
studenţilor se găsesc în cartea despre Dracula, 
în rest ele pot fi citite pe site-ul editurii 
(www .palamart.hu). 

Este păcat că în universităţi nu se 
studiază fenomenul din punctul de vedere 
al antropologiei culturale, al istoriei 
mentalităților, al textualităţii, al istoriei 
limbii, al sociologiei lecturii, al traductologiei 
etc. Aş da un singur exemplu: dacă cineva 
răsfoiește numărul din Cahiers de l'Herne 
(1997) consacrat lui Dracula își poate da 
seama de nivelul la care poate fi abordat 
mitul lui Dracula. Reviste prestigioase de 
gramatică au consacrat ample analize 
fenomenului încă din anii 1980 (va urma). 


Timișoara și Budapesta, iulie 2013 


Interviu realizat de 
MARIUS CRIȘAN 
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LA CINE / LA CE VĂ GÂNDITI CÂND 
AUZITI SINTAGMA "SCRIITOR RATAT"? 


CRISTIAN GHINEA 


"Scriitor ratat", interesantă sintagmă. 
Scriitor, ratat, scriitor... o întorc pe toate 
fetele, rotind-o în minte ca pe un cub Rubik, 
cu gândul aiurea. Îmi vine să și râd, la un 
moment dat, amintindu-mi de condeierii 
favoriţi ai anilor realismului socialist, care 
pluteau la mare înălțime, mult pe deasupra 
masei de "ratati", "decadenti" și exponenţi 
ai culturii burgheze. Dar porțile nemuririi, 
capricioase și buclucașe, nu s-au deschis 
pentru consacraţii de atunci, ci tocmai pentru 
acei sărmani "rataţi”, dintre care unii nici 
n-au mai apucat zilele în care să li se 
aprecieze public creaţia. O himeră, în fond, 
toată această problemă cu nemurirea. Până 
la urmă, contează să fii onest cu tine însuţi, 
restul e o combinaţie mai complicată decât 
rezolvarea cubului Rubik, pe care — recunosc! 
— n-am ştiut s-o duc la capăt niciodată. Așa 
că pun la o parte cubul, care oricum refuză 
să-mi dezvăluie scurtătura spre Olimp și 
combinaţia rapidă care să-i separe definitiv, 
ca bobul de neghină, pe "ratati" de 
"consacraţi" [...] 


MANOLITA DRAGOMIR- 
FILIMONESCU 


Ce anume mărturisesc aceste cuvinte. 
Ratat este cel care pierde și nu împlinește 
ceea ce și-a propus. Pierde un tren, un altul, 
o şansă, o alta. Ori poate ratarea vine din 
interior. Este o formă de cedare de arme, 
dezamăgire și renunțare până la urmă. În 
interiorul oricărui creator se află și grăuntele 
de geniu și cel al ratării. Punem atunci semnul 
de egalitate între ratare și lipsa succesului? 
Sau a recunoașterii publice. Scriitor ratat 
este acela care nu mai are curajul s-o ia de 
la început. Punct la nereușită și de la capăt 
cu încredere într-un succes viitor. Unde 
anume ar fi bine să-și revizuiască atitudini, 
șovăieli, incapacităţi de acceptare sau de 
adaptare. Lumea în care trăim exilați acum 
nu mai seamănă cu nimic. Și ratarea poate 
începe chiar de aici. Un soi de "mal du siècle" 
se insinuează dincolo de ambiţii, talent ori 
dorință de reafirmare. 

Ratarea să fie oare spectrul acela al 
spaimelor care nu se mai îndepărtează de 
scriitor? Punctele de vedere pot fi diferite 
și ideea unuia despre ratare devine la un 
altul un imbold ca după cădere să se ridice 
și s-o ia de la capăt. Definiţia înfrângerilor 
ar putea porni chiar de aici. Nimeni nu iese 
în spaţiul public să-și clameze ratarea. O 
constată într-un for interior și obligatoriu 
intim. Să fie arătat cu degetul de opinia 
publică. Să fie chemat la rampă după un 
succes de vânzare. Până la urmă, cărui 
imbold sau impact să-i cedezi? Toate 
întrebările seamănă între ele. Doar răspunsul 
este diferit și personal. Scriitorul zilelor 
noastre își dorește și notorietate și implicare 
în social, succese de vânzări, dar și un public 
pe care să-l educe, să-l aducă în săli pentru 
lecturi publice, poate funcţii, poate 
vizibilitate. El a părăsit de foarte mulți ani 
turnul de fildeș al singurătăţii și al izolării. 
Se integrează în ritmul secolului său. Dar 
undeva, într-un colt previzibil, ratarea 
pândeşte atentă. La cartea prezentă sau la 
cea care va veni. Fiecare pentru sine și pentru 
Cetate. Între oamenii timpului său și pentru 
cei care vor veni. 

La cine ne gândim are prea puţină 
importanță, pentru că, fără îndoială, cel mai 


important este să ne vedem de grădina 
proprie. Scriitorul se gândește la sine în 
primul rând. El și ceilalți. El și lumea pe 
care o generează şi aceea pentru care scrie. 
Omul de rând se teme de vorbele celor din 
jur. Scriitorul se teme de tăceri acuzatoare, 
de indiferența publicului, de nepăsarea și 
sfidarea mai ales a acelora care oricum nu-i 
vor citi cărțile. Scriitorul se teme de acel 
soi de ratare care își are rădăcina în adâncul 
său. Acolo se formează și de acolo pornesc 
toate eșecurile. Ratare egal eşec. Apoi este 
proba de rezistenţă, încrederea în steaua 
proprie. 

Vorbeam deunăzi cu un romancier, 
laureat al premiului Primul Goncourt. El 
își începea discursul cu povestea unei suite 
de eșecuri, refuzuri la nivelul unor edituri 
de prestigiu care-i respingeau cu regularitate 
manuscrisele. Apoi, într-o zi, un manuscris 
în care credea foarte tare, a păţit același lucru 
la nouă edituri din zece. Cea de-a zecea l-a 
acceptat și a fost cea mai renumită dintre 
toate. Aici 1 s-a deschis drumul spre succes. 
Vânzare, tiraj, promovare, premii. Cititori 
pentru care devii dintr-o dată interesant. O 
nouă stea. Anul următor, un altul, dar el 
deja fusese propulsat. Acest om a fost până 
la un moment dat un scriitor ratat. Încrederea 
în sine, în forțele proprii, modestie, talent 
evident și răbdare, multă răbdare. O lecţie 
de rezistenţă în timp pentru propriul scris. 
Pe care îl generezi și-l aperi. 

Nu mă gândesc la cineva anume când 
aud "scriitor ratat" . Rămân la ideea că soarta 
este soartă și că nimic nu este bătut în cuiele 
suișului sau ale căderii. Toate au rostul lor 
și numai scriitorul, cu foaia albă ori ecranul 
computerului este cel care clădește, speră 
și se teme. Acolo, în leagănul unor iluzii 
trăite și împărtășite, se naște un destin pentru 
cartea pe care tocmai o scrie. 


CONSTANTIN MĂRĂSCU 


Personal, mi se pare o sintagmă pe cale 
de dispariţie, întrucât acum suntem 
înconjurați numai de maeștri. E vremea 
tuturor posibilităţilor și este suficient să ne 
deplasăm la unele cenacluri literare pentru 
a ne convinge că nu se poate vorbi despre 
scriitori rataţi, ci doar despre valori 
incomensurabile ale propriilor familii. Am 
văzut cu ceva timp în urmă un film realizat 
de o televiziune locală din sudul ţării. 
Subiectul era simplu, dar cu legături strânse 
de ecologie și respectarea naturii, dar și 
extrem de strânse de extemporalul de azi. 
Era un strigăt puternic al pădurii împotriva 
sacrificării lemnului său pe altarul templelor 
de hârtie ale cărţilor unor scriitori ratați din 
start care își permiteau să scoată pe bandă 
rulantă maculatură în tiraje impresionante, 
cărți nevandabile, dar atât de măgulitoare 
pentru orgoliile lor. Nici nu are rost să 
insistăm asupra criteriilor unor edituri care 
(normal, nu?), în economia de piaţă, se 
gândesc doar la profit şi pun pe hârtie de 
lux scrieri moarte înainte de a se naște. 
Oricum, tirajele sunt ridicate de autori și 
dăruite la tot felul de sindrofii aniversare 
sau politice. De aceea nu are rost să vorbim/ 
scriem acum prea mult despre ratare în 
condiţiile în care valoarea nu mai stă în ceea 
ce se scrie, ci în ceea ce au unii în buzunar. 

Înainte de 1989 exista Editura Litera, 
o editură aparent debușeu pentru cei refuzaţi 
pe diferite criterii de alte edituri. S-au 


strecurat și câțiva neaveniţi, dar au fost și 
suficient de multe valori care au publicat 
acolo datorită faptului că erau ejectaţi pe 
considerente de neconformitate cu politica 
editorială de atunci și cu cerinţele literaturii 
care promova "omul de tip nou". A dispărut 
acel tip de om nou și a apărut un alt tip de 
om și mai nou, cu obrazul gros de subţire 
ce e. 

Au fost şi destule cazuri în care scriitori, 
cu o valoare incontestabilă astăzi, au fost 
consideraţi niște rataţi de contemporani. Şi 
greu au fost reabilitaţi, graţie unor critici 
literari autentici care au relevat adevărata 
dimensiune. Unii au fost eliminați din start 
datorită simpatiilor politice, alţii pe criterii 
de gelozie scriitoricească sau de altă natură 
(Și cazuri au fost destule și în literatura româ- 
nă, dar și în cea universală). Literatura prolet- 
cultistă a anilor 50-60 a înlocuit ceea ce se 
numea literatura burgheză decadentă, dar 
aceasta din urmă a revenit, iar numele unor 
A. Toma (cu acele versuri celebre despre 
ascuţirea luptei de clasă "Câine rău, nu intraţi/ 
Ba intrati și-n cap îi dați”), Eugen Frunză 
("Pune-oi dorul în cărbuni/ Tu să-l strângi 
și să-l aduni,/ Tării-n dar să-l dăruiești/ Să 
știe ce drag îmi ești." — Cântecul cărbunelui), 
Dan Deșliu (care și-a pus degeaba cenușă 
în cap încă din anul 1979, pentru că numele 
său a rămas legat în continuare de "Lazăr 
de la Rusca") au intrat în uitare. La vremea 
lor, au reprezentat valori remarcabile, onorate 
cu titluri, premii și medalii, acum sunt consi- 
derati doar versificatori ai unor realități con- 
fuze. Acum sunt considerați ratati. Şi 
începem să ne întrebăm dacă pe lângă 
Sofocle, Euripide și alți tragici greci nu au 
fost alti dramaturgi și mai și, dar aceștia 
din urmă nu au fost simpatizați de zeii zilei. 


DAN NEGRESCU 


La auzul sintagmei "scriitor ratat" mă 
gândesc instantaneu și în egală măsură la 
emitent și la cel vizat; și asta, pentru că 
depreciatorul poate exprima în realitate 
invidie, neînțelegere sau faptul că "ratatul" 
nu aparţine unei anumite orientări, să nu 
scriu — găști. Mai ales după 89, face parte 
din politica (a)culturală de clică genializarea 


unora și încadrarea altora (mai ales dacă 
au scris și înainte de...) în categoria rataţilor, 
pentru că, vezi Doamne, nu scriu așa cum 
am vrea noi; dacă însă constat că emitentul 
e de bună credinţă (lucru totuși greu de 
dovedit, căci absenţa oricărui interes îl 
plasează în corul îngerilor), iar "ratatul" 
corespunde sintagmei depreciatoare, ajung 
la o cu totul altă concluzie. Înainte de aceasta 
sunt însă tentat să leg sintagma de căderea 
unora, de la un moment dat, în felurite patimi: 
alcool (asociat cu pierderea caracterului, dacă 
l-a avut vreodată), droguri (idem), pedo- 
și alte -filii, etc.; constat însă că ratarea nu 
prea are nimic cu amintitele metehne, căci 
pe mulți ar trebui să-i... ratăm, pe nedrept, 
în acest caz; desigur, nici să cădem în varianta 
după care talentul trece prin sticla golită 
cu osârdie. Odinioară am auzit despre o 
eternitate locală că "domle, și când e criță, 
scrie". Posibil, dar admiratorul n-a specificat 
ce anume. Totuşi, li se poate aplica sintagma 
unora dintre cei prihăniţi, în cazul hainirii 
lor, adică dacă devin necorespunzători găștii 
din varii motive; atunci X devine un "scriitor 
ratat"; dacă însă e "de-al nostru", poate 
măscări și scrie orice, ratarea fiind exclusă. 

ȘI totuși, revenind la concluzia pe care 
o anticipam, nu putem face abstracţie de 
DEX care definește ratarea drept "acțiunea 
de a (se) rata și rezultatul ei; nereușită" (s.n.), 
iar adjectivul ratat(ă): "care nu izbutește să 
se afirme, să se realizeze, să creeze ceva 
de valoare; nereușit, neizbutit". Aici apare 
însă problema: o tragere ratată, de exemplu, 
e o tragere care nu s-a produs din cauza 
nepercutării; un gol ratat e un gol inexis- 
tent pentru simplul motiv că mingea a ocolit 
poarta; o calificare ratată e una inexistentă 
pentru că nu are loc; un spectacol ratat e 
unul inexistent pentru că, neridicându-se 
la standardele cerute nu e ceea ce trebuia 
să fie, iar un scriitor ratat e în fapt un non- 
scriitor pentru că n-a reușit să se ridice la 
nivelul valoric real; că până la un moment 
dat a fost considerat de unii scriitor, fără 
să fie, asta e o altă poveste care nu are nimic 
cu scrisul adevărat; ar fi încă o dovadă că 
așa-zișii scriitori ratați nu se nasc, ci se 
fabrică. 
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MIRCEA PORA 


Existenta noastră, asta mi-a spus-o un 
bătrân intelectual de sat, ulterior de stat, 
stă sub zodia unor multiple ratări. Dacă, 
spre exemplu, într-o unitate de productie- 
panificatie, S.R.L., adusă la standarde 
europene, în tura de noapte, toti brutarii joacă 
table, adorm sau se chinuie cu compunerea 
unor stihuri în timpul procesului de coacere 
al aluatelor, din cuptoare, rezultatul destinat 
poporului, poate fi un morman de franzele, 
cornuri cu nucă sau gem, împletite, prăjite 
excesiv sau de-a dreptul arse. Deci o tranșă 
de "pâinea noastră cea de toate zilele", ratată. 
Să ne gândim acum la un alt tip de "șut în 
bară". Te afli țintuit în scaunul unui tânăr 
stomatolog, terminat cu zece pe linie, până 
în urmă cu două ceasuri urlând de durere 
din cauza unei măsele, cu umflăturile 
înconjurătoare cu tot, mare cât o nucă. N-ai 
de unde să știi că în timp ce tu deschizi 
gura pentru a primi cleştele salvator, tânărul 
maestru calificat într-ale dinților, tocmai e 
fulgerat de ideea că iubita, chiar în acele 
clipe, e în braţele altuia. Și ratarea se petrece, 
în sensul că în cleşte se află jumătate de 
dinte iar în profunzimea gingiilor tale, 
cealaltă jumătate. În câteva clipe vezi verde 
peste tot, ca și Călinescu după scrierea Istoriei 
sale, simțindu-te totodată foarte aproape de 
stele. 

De ce să nu amintim încă un tip de "gol 
turcesc" din nenumăratele care există? 
Într-unul din prăfuitele orășele ale României, 
membră N.A.T.O. și U.E., se încropește o 
relaţie de dragoste între un tânăr profesor 
de familie mai bună, cu bibliotecă în casă, 
dicționare, schimb de saluturi și în limbi 
străine. și o asistentă medicală mai sărăcuţă, 
cu pământ pe jos acasă, câini dezlegați prin 
curte, sobolani în pivniţă. Intuind o posibilă 
căsătorie, mama cadrului didactic intervine 
cu puternice lovituri de "backhand și fore- 
hand". Idila se destramă ca prima ceaţă de 
toamnă și tânărul nostru înfrânt de presiunile 
materne se însoară cu fiica indigestă a unui 
medic. Începe o viață mediocră, cu reproșuri, 
tâfne, mici dar permanente snobisme, sotia 
se urâţeşte, după primul copil se îngrașă, 
după cel de al doilea se prostește, căzând, 
printre altele, pe seriale t.v. mexicane. În 
memoria soţului nefericit, terorizat și de o 
soacră inepuizabilă, tânăra de odinioară 
plutește ca un înger alb, diafan, intangibil. 
Vorbim aici de ani întregi târâți ca drugii 
de plumb sub cerul mohorât al ratării... 

Care ar fi situaţia, sub câteva forme 
amintită mai sus, în cazul scriitorilor? Ratarea 
poate apărea și aici din multiple cauze. 
Excludem din start din categoria "scriitori 
rataţi”, în primul rând pe grafomani. Scrie, 
prin urmare, frate grafoman, tone de romane, 
eseuri, nuvele, schițe, poeme, experimente, 
scrie, căci în lipsa talentului, tot la spălat 
podele rămâi. Nu pot fi considerați ratati 
nici cei ce asemeni unor bidoane goale își 
fac vocile la nesfârșit auzite prin cenacluri 
sau apar la sfârşit de toamnă ori început de 
primăvară cu niscai producții prin reviste 
de la bun început uitate. Dar fără ei, fără 
veleitari sau grafomani, ceva din comedia 
literaturii chiar s-ar pierde. Poate că, pentru 
mulți dintre ei, literatura ce le scapă printre 
degete să însemne și un lung ceas al tristetii. 
Vorbim de ratare unde putem vorbi și de 
talent. 

Vrând, nevrând, revenim aici la istorie. 
Dan Deşliu, Maria Banus, Eugen Jebeleanu, 
Cicerone Theodorescu, creatori literari din 
"Epoca Dej" cu siguranță nu au fost lipsiti 
de talent, dar ce folos, dacă "însușirea cea 
rară", atâta câtă a fost, și-au pus-o în folosul 
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proslăvirii unui dictator şi-a epocii sale. 
Produsele ratării, unele dintre ele, poartă 
numele de "Lazăr de la Rusca", "Minerii 
din Maramureș", "Hiroshima" etc. Mai înspre 
noi, "Epoca de Aur" și-a avut, și ea, "ratatii" 
ei, o îmbinare de talent și ultraservilism faţă 
de cunoscutul cuplu conducător. După mine, 
aici, pe locul întâi, stă ca un patriarh Adrian 
Păunescu. Tonele lui de poezii, poeme, 
despre "bărbatul între bărbaţi", despre 
"arhitect", strofele sforăitoare cu "Iancu prin 
Ardeal" nu le mai citește nimeni. Poemele 
de calitate pe care le-a scris poartă greu în 
spate straturile de moloz ale "lozincilor 
patriotarde versificate". Cunoscând mai puțin 
în producțiile ei tânăra generație, stratificată 
pe decenii, nu m-aș putea pronunţa cu deplină 
siguranță unde e grafomanie, însăilare 
teribilistă sau ratare dintr-un motiv sau altul. 
În orice caz ratarea priveşte talentul cu un 
ochi rău. Îi întinde curse mereu. Patima 
femeiască, alcoolul, dezechilibrul nervos, 
prelungirea clipelor rele ar fi câteva dintre 
ele. Când însă caracterul și talentul sunt unite, 
ratarea devine un punct ce se pierde rapid 
în zare. Cred însă, şi cu asta închei, că pentru 
un scriitor talentat și sufletește integru, cele 
mai dureroase perspective de ratare pot fi 
provocate de un regim politic opresiv. 
Scriitorimea română, și nu doar ea, cu mari 
pierderi, a avut parte de-o asemenea realitate. 


GHEORGHE SCHWARTZ 


Ratarea? Ratarea reprezintă un fenomen 
social-istoric. Uneori, scriitorul/artistul a fost 
considerat ghid de moralitate, alteori, parazit; 
uneori, era invitat de mai-marii locului la 
masă cu dânșii, alteori, nu avea voie să urce 
treptele palatelor decât pe scara de serviciu, 
alături de ceilalți servitori. Când oricine poate 
să tipărească un volum — și geniul, și fostul 
gestionar de aprozar —, când librăriile gem 
de marfă și cărțile se vând tot mai puţin, 
când numeroși indivizi declară cu morgă 
multă că internetul va înlocui scrisul pe hârtie 
cu totul, când — totuși! — în mai fiecare oraș 
se lansează mereu alte și alte titluri ale unor 
autori vechi și noi, iar numărul spectatorilor 
care onorează evenimentul nu este decât 
tot în dependenţă de renumele mediatic și 
de functia avută de autor în societate, un 
șef local făcând aglomeratie la autografe 
și la festinul de după..., când se întâmplă 
toate astea, zău că nu mai ai cum să stabilești 
cine este scriitorul ratat. Ai zice că autorul 
fără cititori, autorul sărac, autorul în primul 
rând doar autor. Dar nu poţi spune nici măcar 
asta: scriitorul sărac nu este doar disprețuit 
pentru lipsa sa de succes social, el este — 
în același timp! — și admirat, astfel încât 
șeful cu vilă cu piscină în curte și cu trei 
mașini în garaj, la fel ca și simplul conțopist, 
mai fiecare dorește nemurirea printr-o carte, 
filotimia este uriașă și cozile nu se mai 
termină la cererile de primire în breasla 
oficială a literaturii. 

Dacă noroc nu e, indiferent de valoarea 
operei, nimic nu e. Dacă van Gogh n-ar fi 
avut un frate care să-l susțină nu numai pe 
timpul vieții, dar și după, ori dacă la fel de 
necunoscutul Kafka n-ar fi avut un Max Brod 
alături, azi ei n-ar fi numiţi artiști rataţi, ei 
n-ar mai fi numiţi deloc. Chiar cine are cu 
adevărat operă, dar n-are relaţiile necesare 
pentru managementul ei, degeaba o are. Și 
nici măcar ratat nu este acela: el nu este 
deloc. Povestea cu adevărul care, până la 
urmă, iese întotdeauna la suprafaţă nu este 
decât o poveste. Cine să stabilească ratarea 
unui artist/scriitor? Și cine este îndreptățit 
să-i ofere laurii pereni? Nici cele mai 
prestigioase premii nu sunt în măsură să 
stabilească ierarhii veșnice. 
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Ratarea reprezintă un fenomen social- 
istoric. Uneori scriitorul/artistul a fost 
considerat ghid de moralitate, alteori, parazit; 
uneori era invitat de mai-marii locului la 
masă cu dânsii, alteori nu avea voie să urce 
scările decât pe scara de serviciu, alături 
de ceilalţi servitori. Astăzi, scriitorul poate 
fi socotit un ratat, dacă nu apare frecvent 
pe micul ecran, dacă nu poate trăi din scris, 
dacă marile cotidiene, precum și tabloidele, 
nu se interesează de viața sa intimă, dacă 
nu face parte din grupul potrivit, dacă nu 
face parte din niciun grup, dacă nu are cine 
să-i vândă marfa. Dar, oricât ar fi de mo- 
dest, în sinea sa fiecare scriitor azi neluat 
în seamă speră că "i se va face dreptate" 
măcar postum. Să-l ajute Bunul Dumnezeu! 

P.S. Răspunsul meu poate fi citit ca un 
studiu de caz pentru Gheorghe Schwartz — 
Cei o sută. 


NICOLAE SÂRBU 


lată, spun aici, pentru prima dată, o 
întâmplare a mea. Cum dintr-un sentiment 
al ratării, dintr-o criză acută de identitate 
în creaţie, s-a născut o carte esenţială a 
autodepășirii. Era la finele anului 2003 și 
veneam de la a 35-a aniversare "Echinox", 
eu numărându-mă printre fondatori. Acolo, 
între atâtea nume sonore ale literaturii 
române, am avut o revelaţie amară a propriei 
ratări. Aşa s-a născut volumul "N-AM 
OPERĂ". Şi de-atunci obsesia mi-a rămas 
ca un semnal de alarmă, de care nu mă 
despart o clipă. Chiar dacă unii critici mi-au 
propus apoi să scriu și o carte "AM OPERĂ". 
Evident, din respect și luciditate, din această 
dilemă la purtător, n-o voi scrie. 

Întrebarea "Orizont"-ului este ca și cum 
ai întoarce pe toate fețele picătura 
chinezească, înainte de-a o îmbrăca pentru 
Marele Bal. Ea poate fi subiect de doctorat, 
nu presupune doar câteva enunțuri puse cap 
la cap. "Dacă s-ar institui un Premiu Nobel 
pentru ratare, românii l-ar monopoliza pentru 
un secol". O spune Andrei Pleșu, nu un 
fitecine. "Dacă soarta acestui popor ar 
depinde de poeții săi, am fi demult nu doar 
în Europa, ci în zone mult mai elevate din 
punct de vedere spiritual". Mircea Martin 
este o personalitate pe deplin credibilă în 
materie de literatură. Depinde unde ne 
situăm, când abordăm întrebarea asta cu spini 
înroșiți în foc. Este ratarea o strungă prin 
care trec numai oile negre? Și nu cumva, 
în timp, în generaţii succesive care văd altfel, 
lâna lor devine de un alb orbitor? 


Ai MULLSR , GUNINBRUNN" 


După unii, la modul grosier, ratați sunt 
cei fără căpătâi, care-și "pierd" timpul și 
viaţa prin crâşme. Dar și Bacovia sau Nichita, 
Mazilescu sau Ion Chichere au făcut același 
lucru. Şi nu sunt niște ratati. Dimpotrivă. 
Surprinzător este să găsești formularea 
sintagmei în cauză la nume ca N. Breban 
și Tennessee Williams. Până și copleșitorul 
Dostoievski se consideră "nici tu erou, nici 
tu muscă". Altfel zis, nici tu geniu, nici tu 
nimeni, veleitarul perfect. Dacă ne situăm 
într-un punct absolut, de unde să putem 
judeca și răsturna literatura universală, atunci 
Ben Johnson, contemporanul lui 
Shakespeare, poate să ne pară un scriitor 
ratat (necitit) de mâine, după cum ne avertiza 
Paul Valéry. Iar Kierkegaard afirmă tranșant: 
"Citesc doar operele oamenilor decapitati". 
Amintind și acel "expirati", cum ne con- 
sideră tinerii furioși în bloc, eu voi pune o 
altă întrebare: ce ne facem dacă, așa cum 
prevăd unii, scriitorii în corpore, aliniaţi și 
cu literatura în brate, vor purta în frunte, 
pusă cu fierul roșu, stampila de "rataţi"? 

Dar cine sunt eu, la o adică, să-mi arog 
dreptul de a da un verdict, o sentinţă? Cum 
nu se dau certificate de valoare, nu se dau 
nici nerâvnite certificate de ratare. Mai întâi 
să vedem ce scrie pe reversul medaliei. 
Glorie, notorietate, recunoaștere, traduceri, 
premii, prezenţe în mari dicționare și istorii 
literare? Sau poate : înalte demnități, genţi 
diplomat, mașini de lux, rafturi de "opere 
complete" în legături artistice? Până una- 
alta, hai să spun și Ja cine mă gândesc, dacă-i 
vorba de ratare. Până prin 1989, era un poet 
pe nume Ion Crânguleanu, care avea deja 
vreo 33 de volume de poezie. Nu mai știu 
nimic de el. Teodor Pâcă, marele boem cult, 
a scos un singul volum. Am ascultat recent 
o poezie a lui, cântată, și am avut revelaţia 
Poeziei. Nina Cassian, deși s-a culcat cu 
Marin Preda în patul reginei și vorbea în 
limba spargă cu "un clitoris în gât" (citat), 
este o scriitoare ratată. Dan Deșliu, care a 
schimbat barca stalinismului cu a 
dizidenţilor, un ratat. Beniuc rămâne prin 
câteva poezii de dragoste, din chintale de 
maculatură. E bine să reținem că nu zecile 
de cărţi te salvează de ratare. Din păcate, 
lângă noi, un talent ratat rămâne Ion Toma 
din Marga, care-a murit tânăr, tragic, și nu 
şi-a putut împlini talentul. "Se sparie gândul" 
câți sunt ca el în lume. Problema, constat 
pe măsură ce scriu, e mult prea complicată. 
Deşi pare simplă. Mă uit la mine, ca la 
începutul acestor rânduri. Și e cazul să tac. 
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DARTH VATER 


ALEXANDRU BUDAC 


Când viața privată a artiştilor ajunge să 
fie mai importantă pentru public decât ope- 
ra lor, când negustorii și "curvele de jun- 
ket" (junket whores, apud Eric D. Snider) 
stabilesc ierarhiile respectând dictonul lui 
Andy Warhol —" Good business is the best 
art" —, se nasc prin cezariană tot felul de 
strategii menite să ne distragă atentia de la 
ceea ce contează într-un muzeu, într-o sală 
de cinema sau într-un volum. Pișcoturile de 
la vernisaj, articolele de promovare 
comandate la premieră sau festival, turneele 
de lansare a unei cărți, mondenitățile cu PR 
și dans la bară, circoteca televizată sunt 
surogatele clasicului masaj la tălpi ce țintesc 
exclusiv portofelele cumpărătorilor. Odată 
cu noile mijloace de socializare online am 
intrat într-o nouă eră veselă. Promovarea se 
va face non-stop, chiar de către vedetă, de 
acasă, din bucătăria zugrăvită-n culoarea 
cununii de lauri, de pe wc-ul ecologic sau 
din faţa chioșcului cu publicaţii glossy care 
anunţă premiile, între două pagini de reclame 
la ceasuri elveţiene. Am auzit actori spunând 
că s-au săturat să-și facă lobby pentru Os- 
car, dar mai nou văd că până și unii sportivi 
de excepție sunt maziliți și huiduiţi de pu- 
blic deoarece n-au cont twitter sau Facebook 
şi nu postează instantanee cu ei în pijama, 
luate în motorhome, la deșteptare. Cică 
ofensează prin snobism lumea prietenoasă. 

nterviul, gen jurnalistic, poate cădea 

usor în categoria acelorași numere 

de bâlci. În lumea literară, mai ales, 

el nu-și prea are rostul. Un poet 
sau un prozator nu trebuie să-și adnoteze la 
microfon opera și, dacă nu ne arată măcar 
un joc de pectorali bine unsi sau o cicatrice 
căpătată la vânătoarea de rinoceri, să ne 
scutească de exhibiţionismul autobiografic. 
Cunosc destule exemple triste. Vladimir 
Nabokov, bunăoară, scriitor fabulos, era 
atroce în interviuri, mai ales în cele tv, pe 
care voia să le regizeze în detaliu, de teama 
de a nu fi luat prin surprindere. Obişnuia să 
dea indicaţii pedante despre cum să i se 
citească opera corect. Ce poate fi mai jenant? 
La capătul celălalt al spectrului l-aș plasa 
pe Salman Rushdie. Silit de împrejurări 
teribile să rămână mereu în atenţia presei, a 
știut să-și regleze fin charisma. Un orator 
spontan și inteligent. N-am citit/văzut nici 
măcar o conversaţie cu el unde să nu spună 
lucruri captivante, fără să-și trădeze poveștile. 
Din păcate, apariţiile sale publice recente 
sunt mai demne de reţinut decât ultimele 
romane. Interviul poate avea efecte adverse. 
Am refuzat să mă ating de Canada după ce 
am dat peste o convorbire cu prozatorul Ri- 
chard Ford. Spunea exclusiv platitudini despre 
propria carte. N-am riscat să mă plictisesc 
pe larg, citind-o. 

Interviului deghizat sub siluetă patriciană 
— intelectualii cu sofa Biedermeier pe hol 
se dau în vânt după el — i se spune 
"Chestionarul (lui) Proust", după numele 
ultimului scriitor francez. Marcel s-a priceput 
să-și asorteze la batista dandy întrebările unui 
oracol de cameriste, însă chestionarul (în 
multele sale versiuni) e doar patul procustian 
al vanităţilor. Se vede asa de limpede cât 
de tare se chinuie mulţi prouști să răspundă 
deștept posterităţii, încât exercițiul devine 
înduioșător. Mă miră că lumea nu sesizează 
legătura dintre celebra grilă și întrebările cu 
tocuri de 15 adresate starurilor din showbiz 
referitoare la poziţia sexuală agreată și 
destinaţia ideală de vacanţă. 

Faptul că romancieri remarcabili o 
sfeclesc la televizor sau spun truisme prin 
reviste nu constituie în sine un mare zbâc. 
Mă îngrijorează că mass-media şi oameni 


fără nici o treabă cu literatura au forța și 
mijloacele necesare să compromită artiști și, 
gratie snoavelor despre piaţa liberă, să pună 
pe firmament nulităţi fotogenice în format 
hardcover, ca să nu mai spun nimic despre 
cei talentaţi și trecuţi cu vederea. 

La noi, scriitorii vocali, când nu fac 
politică pe sticlă, obișnuiesc să vorbească 
despre procesul de creație, tabieturi la tastatură 
(că pana nu mai e la modă, nici măcar în 
boudoir), momentele de inspiraţie, burse 
afară, pisica din poală, cuțitul dintre omoplați. 
Pe scurt, sunt victimele intervievatorului. 

Răzvan Petrescu e rezervat în apariții 
publice și nu pare să-şi găsească un loc 
confortabil în satul literar românesc. Ficţiunea 
lui scapă categoriilor. Mă surprinde mereu 
cu talentul de a acorda (sub)genuri diferite 
la stilul său ca o epifanie sonoră și, paradoxal, 
conservator (autorul respectă aceleași prin- 
cipii de la debut). Întâmplarea absurdă, vinieta 
erotică, povestea cu gangsteri de ocazie, 
thriller-ul cu securiști, parabola, compoziția 
de cameră, aventurile urbane descrise din 
perspectiva unor naratori puțin credibili (aflați 
în comă sau pe lumea de dincolo), 
metamorfoza inexplicabilă, dar perfect logică 
în organigrama  diegetică,  crochiul 
autobiografic măsluit impun evaluarea lor 
în reţeaua idiosincraziilor auctoriale ce le 
ține laolaltă. Răzvan Petrescu nu se exprimă 
altfel decât în proză de calitate, o proză 
invidioasă pe capacitatea muzicii de a ge- 
nera emoție pură și dornică să atingă viteza 
imaginilor în cinema. Medic renegat, scrie 
despre problemele trupului în poziție 
orizontală — sexualitatea şi moartea —, însă 
o face precum un Dr. Freud care s-a întins 
pe canapea alături de fete în șalvari balcanici, 
nu ca părintele real al psihanalizei, nevoit 
să tempereze cu trabucul dame isterice, la 
Viena. 

Variatiuni pe o temă de Vater-Puccini 
(Curtea Veche, 2013) este copilul legitim 
al crestomației de succes Foxtrot XX (Cartea 
Românească, 2008). Răzvan Petrescu fură 
jucăria ziariştilor și face din interviu gen 
literar. Elaborată în detaliu, de la fotografia 
trucată de pe coperta întâi la poanta 
mulțumirilor din cuprins, colecția de 
convorbiri alcătuiește o suită de farse. Până 
și titlul e o coajă de banană tactică, variaţiunile 
anunțând structura muzicală, în vreme ce 
Vater-Puccini îţi arde o palmă empirică, 
întrucât aluzia nu-l vizează pe compozitor, 
ci  corpusculii  lamelari  Vater-Pacini, 
responsabili de sensibilitatea la presiune a 
pielii. 

artea mi-a amintit de Palm 

Sunday. An Autobiographi 

cal Collage de Kurt 

Vonnegut. Nu cred că Răzvan 
Petrescu a citit-o. Deși diferite atât sub as- 
pect stilistic, cât și în ceea ce privește 
coordonatele ficţiunii, prozele celor doi 
scriitori mizează pe ironie și umor (preferabil 
negru-dric). Răzvan Petrescu împărtășește 
cu autorul Abatorului cinci pasiunea pentru 
sinuciderea lentă, cu ţigări, iar savoarea 
scrierilor lui, la fel ca în cazul americanului, 
nu trebuie separată de trei episoade din viaţă 
deloc fericite. Înrolat în Al Doilea Război 
Mondial, Vonnegut a suferit o traumă teribilă 
la Dresda (13-15 februarie '45). Experienţa 
i-a alimentat mizantropia, fără să-l învenineze. 
Apoi, a abandonat cariera de chimist, iar 
oameni mai mult sau mai puţin pitorești din 
facultate au devenit personaje în romanele 
sale (vezi Felix Hoenikker din Cat's Cradle). 
O vreme a fost angajat ca agent de publicitate 
la General Electric unde și-a dat seama că 
nimic nu îndobitocește mai tare un scriitor 


ca munca de PR. La rândul lui, Răzvan 
Petrescu își exploatează creativ propria 
depresie, căpătată în anii ceaușismului. Aurita 
epocă i-a ascuţit iubirea de semeni. A zis 
pas carierei medicale, dar aventurile 
spitalicești îi bântuie imaginarul. În fine, 
lucrează ca redactor de carte și nu uită 
niciodată să menţioneze efectul toxic al 
profesiei asupra dorinţei de a mai scrie. 

În introducerea la Palm Sunday 
(Duminica Floriilor), ironicul Vonnegut își 
prezintă colajul așa: "lată o carte măreață 
scrisă de un geniu american. Am muncit din 
greu la capodopera asta în ultimii șase ani. 
Am gemut și m-am dat cu capul de calorifere. 
M-am învârtit prin toate holurile de hotel 
din New York gândindu-mă la carte și mi-am 
trecut pumnii prin măruntaiele unor orologii 
de pe vremea bunicului. 

o minunată formă literară nouă. 

Scrierea asta combină forta 

aluvionară a marilor romane și 

concizia ca un scrâșnet de oase, 
indispensabilă urgenţei jurnalistice — deja 
depășită azi, numai Dumnezeu știe, numai 
Dumnezeu știe. Am împletit, de asemenea, 
pasiunile stridente ale teatrului muzical, 
croșeul mortal de stânga al povestirii, tolba 
de scrisori personale, zăngănitul de alămuri 
al istoriei Americii și oratoria pe stil ham- 
ham." (trad. mea) 

Nu lungesc comparatia, nu vreau să devin 
encomiastic, nu e genul meu, iar ceea ce 
urmează la Vonnegut are legătură cu primul 
amendament. Noi n-avem primul amenda- 
ment, nici pe-al doilea, doar ordonanţe de 
urgentă plus profit sub camilafcă și, oricum, 
nu te apuci să compari România cu SUA 
decât dacă ești sonat ca Mickey Rourke și 
vrei să ridici la București zgârie-nori de cinci 
stele pentru maidanezi. Retin doar imperativul 
jurnalistic, pus în așteptare melodioasă de 
lungile variatiuni de la Curtea Veche, croseul 
mortal al povestirii, nu obligatoriu de stânga, 
Răzvan Petrescu e ambidextru, tolba 
confesivă și stridența studiată a unui teatru 
deopotrivă muzical și exterminator din epi- 
log — singura proză scurtă propriu-zisă, unde 
mai multe personaje conștiente de rolurile 
ce le-au fost atribuite se blochează în convenții 
aidoma burghezilor lui Buñuel la festinul 
din El ángel exterminador (1962). 

Prozatorului i se pun întrebări, el im- 
provizează pe tema dată. Se descurcă 
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ariafiuni pe o temă de 
VATER-PUCCINI 


RĂZVAN PETRESCU 


ireprosabil chiar și atunci când chestionările 
interlocutorilor cad în ridicol. Răzvan Petrescu 
divaghează fără jenă, Tristram Shandy de 
București, scriind cronica răspunsului amânat. 
Asemenea băieților ce cresc cannabis în ghi- 
veciul de la fereastră, e conștient că ascunză- 
toarea cea mai sigură e în văzul tuturor, așa 
că plasează felii de adevăr în ficţiune și mo- 
meşte indiscreţia jurnalistică spre personaj, 
dublul său migălos construit, protejându-și 
spațiul privat. Exagerează proporţii, exacer- 
bează senzaţii, lasă caractere și fizionomii 
să sară-n pagină într-o singură trăsătură de 
impact, pozează în Vater denaturat, gata să- 
i mănânce copilului ciocolata, frânge sintaxa 
în segmente contradictorii, își salută autorii 
preferaţi (câteodată se aud vagi influente ale 
motivului pierderii din milonga lui Cortâzar, 
iar lui Cehov îi rescrie schița "Reguli pentru 
scriitori începători" (1885) într-o gamă cinic- 
savuroasă). 
morul exploziv al lui Răzvan 
Petrescu, referințele variate 
(cinematografie, muzică, 
anatomie, religie, antro- 
pologie) şi poanta caustică ocultează mate- 
ria întunecată a universului său: anxietatea, 
revolta, scârba, pesimismul. Notele negre ale 
poeziei evocate de Lorca răzbat și din frazele 
lui. Ca să parafrazez replica din nemuritoarea 
saga stelară în şase părți, închei spunând că 
nu-l poți aprecia îndeajuns pe Răzvan 
Petrescu, dacă nu descoperi și the dark side 
of his force. 


DESTINE 


VALERIU DRUMES 


Li 
Uit pentru o clipă că moartea 


Există 


Și râd cu voi la un pahar 


Cu vin. 


Posac e orice amurg 


Dar 
Ce vină am eu? 


Tristeţea e râul pe care-l forțează 


Înot fiecare. 


Cei care-ajung, întâi 
Înjgheabă un cap de pod 


Să treacă şi ceilalți. 


Tragem pe rând câte-un fum 


Din aceeași ţigară. 


Adânc se-mbrăţișează destinele noastre 


Ca soldaţii 


La sfârşitul unui război. 
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Marin Mălaicu-Hondrari face parte 
dintre scriitorii români (nu prea multi) care 
citesc enorm. Poezie şi proză - de 
pretutindeni. E dependent de literatură, fără 
a se lăsa devorat. În structurile ei vitale, 
identitatea lui narcotizată de lectură rămâne 
nealterată și se reflectă (melancolică) în 
scriitură. Nu mai reiau profilul bibliografic 
al lui Marin Mălaicu-Hondrari. L-am făcut 
când am scris despre romanul Apropierea, 
probabil cea mai bună carte de proză a anului 
2010. Mărturisesc că am așteptat cu 
nerăbdare un nou roman al autorului, 
întrebându-mă dacă sau cât va păstra din 
scriitura hipnotică și din rafinamentul po- 
etic al Apropierii. lar Lunetistul (Polirom, 
2013) a apărut recent. A avut prima lansare 
chiar aici, la Timișoara, în septembrie. 

Apropierea pornea, de fapt, dintr-o 
despărțire și creștea printr-o succesiune de 
îndepărtări care ştergeau (sau nu) distanțele 
dintre câţiva prieteni. De la o despărţire 
pleacă și Lunetistul. De data aceasta, de la 
iubirea ratată dintre Cristina și Constantin, 
adolescenţi pasionaţi de literatură și de 
muzică. Solidari într-un grup secret, "Clubul 
Trimbulinzilor", Cristina și Constantin au 
în comun un mod de a fi în lume, prin care 
trăirea deplină se solidarizează cu trăirile 
din cărți. Sunt amândoi tineri fără carente 
vitale, fără scăderi de potenţial care să amâne 
indefinit experienţe esenţiale ale vieții. 
Limfatismul refugiat printre cărți le este 
străin. Îşi consumă iubirea în chip personal 
Şi, mai presus de toate, perfect aderent. Sunt 
la fel de bine fixati, ca prin ventuzele unei 
lipitori, în realitate și în literatură. Nu trăiesc 
depersonalizaţi, delegându-se în profiluri 
preluate din cărti. Inteligența lor nativă e 
nesubstituibilă de memoria citării sau de 
grația referintelor. Dar, prin literatură, au 
şansa unei (alte) orientări. 

ezamăgit de căsătoria 

Cristinei cu fiul unui 

afacerist spaniol dubios, 

ajuns la Bistrita în "Casa cu 
maimute", Constatin devine mercenar. E un 
lunetist plătit - călător de la o misiune la 
alta. Dar un călător nostalgic, vulnerabil, 
melancolic, cu mintea la fel de trează și cu 
sufletul la fel de sensibil ca în vremea 
adolescenţei. De o biografie spectaculoasă 
nu e ferită nici Cristina. Niciodată acceptată 
de socrul ei, Ricardo Valbuena Zigler, 
Cristina e prizonieră în vile de lux, păzite 
de câini. E letargică, depresivă, supusă 
"coroziunii mentale a tristeților”. Refugiul 
ei: alcoolul și biblioteca, alături de "mortii 
dragi, invizibili și refractari." Tine un jurnal, 
Caietul Constantin, introspectie livrescă și 
depoziţie afectivă — pentru cel rămas, peste 
ani și depărtări, adevărata ei pereche. "Încă 
nu m-am decis dacă ăsta e iadul sau raiul: 
un om stă și scrie despre trecutul său și nu 
mai poate schimba nimic, dar nici nu vrea 
să schimbe, așadar scrie fără patimă și fără 
grabă, ca și cum ar decupa cu o foarfecă 
metri cubi de apă." 

Romanul e construit din capitolele inti- 
tulate Caietul Constantin și din episoadele 
dintre două misiuni ale lunetistului. Iar între 
două misiuni, Constantin "într-un alt ho- 
tel, într-un alt oraș, într-o altă ţară, doarme 
iar fără să viseze sau visează și uită, investește 
timp într-un somn insipid, fără alt rost decît 
suspendarea creierului și recuperarea forțelor 
fizice." Sau îi duce flori lui Carmen Merce- 
des, la Viena. La fel ca Apropierea, Lunetis- 
tul e o carte de atmosferă, chiar dacă are 


er 
léć 


poveste, ramificatii captivante și ritm. Poves- 
tea se încheagă din senzaţii și imagini - cadre 
de film surprinse cu poezia şi melancolia 
lor inconfundabile. La Bistriţa, Madrid sau 
în Grecia, protagoniștii se reîntâlnesc și se 
despart într-un șir de situaţii imprevizibile 
și de coincidente care le marchează existenţa, 
ca în filmele lui Wong Kar-Wai. Sunt mereu 
în mișcare iar viaţa lor are o fluiditate 
seducătoare, chiar dacă Cristina e captivă 
într-o colivie de aur, mutată de colo-colo, 
iar mobilitatea lui Constantin include (și) 
îndepărtarea de amintirea iubirii eșuate. 
Implicit, de el însuși. Sunt personaje care 
nu se lasă descrise. Volatile, dar puternice. 
Stiu să dispară, să se rupă, în final, (chiar 
şi) de trecutul lor. Sunt (amândoi) pulsatili 
și livresc-hipnotici, într-o proporție miraculos 
echilibrată — ceea ce insularizează în mod 
real proza lui Marin Mălaicu-Hondrari. 
a fel ca Adrian din Apropierea, 
Constantin e un călător din 
categoria visătorilor nelinistiti. 
Existenţa sa pare să poarte 
titlul fimului lui Todd Haynes, I'm not there. 
E "o inapetenţă distructivă pentru lucrurile 
aşezate, o căutare bezmetică a ceva mereu 
întrezărit, niciodată atins." lar cea care 
echilibrează o realitate instabilă, cu mafioți, 
spioni, crime plătite și  intersectări 
miraculoase este... literatura. Desigur, 
interferenţele livrești continue, cu trimiteri 
la Saul Bellow și Marguerite Duras, la 
Rushdie și Becket, la Joyce, Gombrowicz 
şi Vila-Matas, la (mai ales) Roberto Bolaño 
și Cortâzar, dublează stratul epico-poematic 
al romanului. Nu îl artificializează, ci îl 
fortifică. Îi oferă o modalitate de eliberare 
din rigorile unei construcții, orientând-o spre 
altele. Deşi impregnat cu imagini 
fantasmatice (poetice), Lunetistul poate fi 
citit ca poveste, dar și ca naraţiune despre 
marile poveşti de pretutindeni. 

Unul dintre firele epice ale romanului 
conduce spre povestea de viaţă a lui Carlos 
Murillo Ponti — din nou, o biografie 
spectaculoasă. Orfan din Camarile, e adoptat 
la distanţă de Cristina. Trece prin situatii- 
limită, îl întâlnește pe Constantin 
(coincidență esenţială pentru viaţa lui ce 
va să vină), ajunge prozator de succes și 
intră într-un triunghi amoros incestuos. În 
ultima parte a cărții, imaginea se răstoarnă. 
Ceea ce am citit este, de fapt, romanul lui 
Carlos, al cărui traseu biografic întretaie 
pe alocuri ficțiunea. Într-un interviu care 
deconstruiește convențiile epice, Carlos 
expune teoria personajului evaziv, a unui 
personaj complet "neverosimil": "Când am 
început să scriu Fereastra cu maimute, mai 
întâi m-am gândit la orele de veghe încordată 
ale unui lunetist, dar apoi mi-am dat seama, 
scriind, că de fapt voiam să scriu despre el 
în afara misiunii sau între două misiuni. 
Romanul a dobândit un caracter evaziv pe 
măsură ce evitam să vorbesc despre crimele 
sale. El e un militar şi ucide militari, dar o 
crimă e o crimă și crimă rămâne, numai că 
eu nu puteam să scriu despre așa ceva, tot 
evitam, tot amânam, construcția începea să 
se fisureze din simplul motiv că îl vedeam 
pe personaj incapabil de crimă și mi-am 
dat seama că tocmai asta era marea victorie, 
că, pe urma mea, cititorul va rămâne și el 
cu impresia unui personaj neverosimil. Apoi 
mi-am mai dat seama că personajul meu 
evita să fie sută la sută prezent, exista un 
văl fin, de fiecare dată, între el și realitatea 
fictivă din jurul său şi mi-a luat ceva timp 
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până să înțeleg de ce." Întregul roman stă, 
de altfel, sub semnul evanescenţei. Al dispa- 
riției, recluziunii și reconfigurării. În această 
cheie trebuie citită fraza cu care începe Lune- 
tistul. Dar și cea care încheie povestea — o 
ultimă fotografie, în care Constantin, retras 
în deșert, își înfruntă, în sfârșit, "legiunea 
de tauri mecanici". Demonii interiori. 
vazive și turbionare, perso- 
najele poartă cu ele ima- 
gini obsesive. Hipnotice. 
Cristina le ordonează în jur- 
nal, Constantin — într-un album fără fotogra- 
fii, în care imaginea e sigilată în memorie 
printr-un dreptunghi de hârtie — reper printre 
rătăciri. Sau printre trăiri profund senzoriale. 
Marin Mălaicu-Hondrari știe să mânuiască 
excelent cadrele (fotografice, filmice), alune- 
când insesizabil de la luciditate la fantas- 
matic. De la cuvânt la tăcere — (din nou, ca 
în Apropierea) un interval de percepere a 
continuității. A perpetuei redeschideri. In- 
clusiv a celei dintre secvențele realiste (cu 
decupaje ale casei părintești, scene rurale, 
cu viaţa în doi într-o garsoanieră insalubră) 
si stări. Dintre segmentele grave (ca moartea 
tatălui) şi episoadele onirice — în care gestul 
intră în ritual iar motivațiile psihologice într- 
o altă ordine, secundă. Fascinantă în proza 
lui Marin Mălaicu-Hondrari este surprin- 
derea realităților (in)vizibile și reflectarea 
lor epică, mereu răsucită spre focarul iradiant 
al poeziei. 
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"Am un milion de dolari, o iubită, o 
mașină puternică și în față un deșert plin 
de literatură" e mesajul primit de Carlos 
de la enigmaticul lui prieten. Roman despre 
iubire și prietenie, Lunetistul este, în primul 
rând, cartea unui mod privilegiat de a trăi 
(autentic) prin literatură. Aducător de 
atmosferă, spațiu și senzaţie, pictural și 
plastic totodată, intuind dinamica stărilor 
și a alternanţelor de clar și obscur, Lunetistul 
e (în cea mai mare parte) irezistibil. Şi arată 
limpede că talentul nu-și dă adevărata măsură 
decât sprijinit de inteligenţă artistică. Nu 
mă îndoiesc: Marin Mălaicu-Hondrari le are 
pe amândouă. 


EUROPA SI ORIENTUL: O 
INTALNIRE ROMANTICA 


Europeanului de astăzi Orientul îi apare mai ales prin metafora politizată a butoiului 
cu pulbere. E instabil, amenințător, invaziv. La fel se arăta oare Orientul și în urmă cu 
două veacuri? Noua carte a lui Cătălin Ghiţă descoperă Orientul secolului al XIX-lea 
nu în concretețea lui istorică, ci prin proiecția sa lirică, așa cum se conturează aceasta 
în imaginarul unor romantici europeni. Orientul Europei romantice. Alteritatea ca exotism 
în poezia engleză, franceză și română (Tracus Arte, 2013) este un studiu cu temelia în 
(neo)tematismul comparatist și care își propune să observe raportul dintre identitatea 
europenă și alteritatea radicală, sinonimă cu exotismul. Destule zone sensibile a trebuit 
să traverseze autorul — începând de la delimitarea unor concepte şi punerea în stand- 
by a corectitudinii politice până la organizarea materialului și la selecția poeților discutati. 
Teoretician comparatist și analist riguros fără savantlâcuri sau tezisme, dar cu răsuciri 
discursive neașteptate, Cătălin Ghiţă are o formaţie intelectuală și o structură mentală 
care îi permit să se miște firesc printre morfologii și tipologii creative. Lumile lui Argus. 
O morfotipologie a poeziei vizionare (2005), Ipostaze ale actului critic (2005), Deimografia. 
Scenarii ale terorii în proza românească (2011) sunt doar câteva dintre cărțile care au 
precedat Orientul Europei romantice și care arată atât competența, cât şi nonșalanța 
cercetătorului. 

Orientul Europei romantice aduce în prim-plan un spațiu "fabulos, erudit, halucina(n)t", 
care a dat naștere orientalismului/interesului pentru Orient - binom conceptual din care 
autorul preferă ultimul termen, din cauza încărcăturii ideologice pe care o poartă cu 
sine primul. Interpretată din perspectiva fascinaţiei pentru exotism, alteritatea relevă 
două aspecte esenţiale: senzualitatea și spiritualitatea. De aici pleacă autorul atunci 
când își organizează materialul de studiu, configurând o estetică a spaţiului natural (cu 
deşertul, grădina, acvaticul, fauna) și artificial ( ruine, locuinţe, oraș), dar și o poetică 
a figurii (cu portrete colective, femeia, cuplul, artistul, profetul/dervișul/vrăjitorul, tiranul, 
antieroul, zeii etc.). 

a nivel textual, alteritatea se traduce "în preferința eului producător pentru 

anumite modele de organizare a materiei lirice" (p.68), pattern-uri frecvente 

și îndelung valorificate. De pildă, Byron și Hugo au în comun cu Bolintineanu 

modul în care leagă Orientul de o "alternativă firească, filtrată inclusiv în 
raport cu un cod etic și evocată în seducătoare tușe carnale". Prin analiza poemelor lui 
Coleridge, Byron, Shelley, Lamartine, Hugo, Alfred de Musset, Ion Heliade-Rădulescu, 
Bolintineanu și Alecsandri (creatori cu experienţe directe în perimetrul oriental sau 
doar cu viziuni himerice), sunt puse în valoare polarități, dar și o anume coerență în 
raport cu tema - dincolo de individualitatea lor creatoare. Două concluzii ale autorului, 
pe scurt. Prima: romanticii români nu și-au exploatat interferențele pitorești cu Orientul, 
mulțumindu-se să se raporteze la modelul anglo-francez. Au pierdut, din păcăte, o șansă 
magistrală. A doua: pasiunea estetică a romanticilor europeni pentru Orient transcende 
un şir lung de "umori stranii, decantate de istorie" (p. 290). 

O întâlnire romantică și o atitudine care a produs metamorfoze. Și de la care Europa 
s-a deschis spre ceea ce este astăzi. (G.B.) 
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zicea Părintele Arsenie Boca. 


Gândurie lui Dumnezeu nu sunt ca și gândurile oamenilor. Multumesc Domnului 
pentru Întâlnirea cu acești oameni mnunați, cu suãet mare, pe care purtarea de 
grijă a lui Dumnezeu, pentru rugăciune Cuvioasei Maicii noastre Parascheva, +a 


adus în viata noastră, pentru că “acolo unde-L cheamă iubirea Dumnezeu vine” 


Preot Florin ionel Cotocea, Parohia Poieni 


| ALEXANDRU CIOBOTĂ | RALUCARUSU | ANDREICONDOROȘ | VLADIMIR OBRADOVICI 


CIMITIRUL CA ELEMENT ÎN EVOLUȚIA PEISAJULUI CULTURAL 


RECOMANDĂRI DE PROTECȚIE A CARACTERULUI ETNIC 


ÎN CIMITIRELE RURALE ROMÂNEŞTI, SÂRBEȘTI ȘI UCRAINENE DIN BANAT 


DESPRE PATRIMONIU, PASIUNE 
SI PROFESIONALISM 


OTILIA HEDESAN 


ALEXANDRU CIOBOTĂ, RALUCA 
RUSU, ANDREI CONDOROȘ, 
VLADIMIR OBRADOVICI 

Cimitirul ca element în evoluția 
peisajului cultural 

Timișoara, Învierea, 2013, 168 p. 


Sub un titlu neutru, aproape anost, şi 
cu un subtitlu prea lung, prea descriptiv și 
mai ales discutabil (Recomandări de protectie 
a caracterului etnic în cimitirele rurale româ- 
nesti, sârbești și ucrainene din Banat), patru 
tineri peisagiști din Timișoara publică rezul- 
tatele cercetărilor efectuate, într-un mare 
număr de cimitire bănăţene de ei și de un 
întreg grup de experti pe care l-au agregat 
în cursul ultimilor doi ani. De fapt, dincolo 
de paginile cărții se regăsesc, în poziții diver- 
se, o serie de instituţii, dintre care mentionez 
Ministerul Culturii prin Administraţia Fon- 
dului Cultural National, Arhiepiscopia Orto- 
doxă Română a Timișoarei, Asociaţia Peisa- 
giștilor din România (ca finanţatori), Uni- 
versitatea de Vest și Universitatea Politeh- 
nică, Ordinul Arhitecţilor din România, 
Uniunea Sârbilor, respectiv Uniunea Ucrai- 
nenilor din România, și, implicit, a satului 
Crivina de Sus protopopiatul Făget, primăria 
comunei Pietroasa (în calitatea de parteneri). 
Totodată, pentru ca volumul să se fi consti- 
tuit, numărul autorilor este unul ceva mai 
mare decât cel al editorilor: Teodor Octavian 
Gheorghiu, Nicoleta Mușat, Diana Belci și 
Ioana Hariga semnează, la rândul lor, capitole 
distincte. 
devărul este că, așa cum pare 
după contracoperta plină de 

| mentiuni, sigle, specificări de 
roluri şi multumiri, cartea pe care am ales 
să o prezint nu se deosebeşte prea mult de 
publicatiile care, în ultima vreme, cată să 
finalizeze, la noi, tot felul de proiecte în 
care, deoarece finantările întârzie, toate acti- 
vitătile se suprapun, se presează, iar publi- 
carea rezultatelor se face mereu contra crono- 
metru. 

Atunci? Dacă titlul scârţâie, dacă subti- 
tlul e nereușit, dacă proiectul recognoscibil 
după informațiile paratextuale deja mentio- 
nate pare să nu fi avut răbdare cu autorii 
volumului, forțându-i să publice repede... 


Cu atâtea dacă, în ce ar consta interesul 
Cimitirelor din Banat? 

entru a lămuri lucrurile, voi 

restitui în linii generale eşafodajul 

cercetărilor care se ascund 
dincolo de paginile acestei cărți. Desigur 
că nu ignor regula comentariului de text în 
defavoarea contextului, însă de astă dată 
optez pentru excepție, întrucât proiectul de 
investigaţie pe care l-au construit cei patru 
peisagiști care editează cartea este unul de 
anvergură, pe termen lung, care necesită 
studii interdisciplinare multiple și care impli- 
că deopotrivă entuziasm și profesionalism 
rece. Adică, pas cu pas, iată povestea unui 
proiect de carieră în grup: 

În urmă cu aproape doi ani, patru tineri 
absolvenţi ai specializării de Peisagistică 
au depus la Ministerul Culturii un proiect 
în care anuntau că doresc să cerceteze cimi- 
tirele din Banat. Au obținut finanţarea și 
provocările nu au întârziat să apară. Ca să 
constate peisajul, dispunerea monumentelor 
funerare, forma acestora și materialele din 
care erau construite, cercetătorii au fost ne- 
voiți, adesea, să caute chei păstrate de slujitori 
ai diverselor culte religioase și să discute 
cu aceștia. Au înţeles repede că dincolo de 
forma cimitirelor trebuie presupuse numeroa- 
se straturi de factură simbolică, structuri 
de credinţă, practici rituale, mode, convenții, 
solidarităţi și diferenţe de toate felurile. 

Prima și principala concluzie care s-a 
desprins a fost aceea că studiul nu se poate 
desfășura în afara unor analize pluridisci- 
plinare. Rând pe rând, echipa de cercetători 
a cuprins arhitecţi, etnologi, istorici, mai 
apoi, în cursul anului acestuia, reprezentanți 
ai cultelor religioase, artiști și restauratori 
de monumente. Constituiţi în jurul unui tra- 
iect tematic, cei patru editori ai volumului 
de față au jucat, practic, în aceşti ultimi doi 
ani și rolul unor intermediari între numeroase 
domenii, instituţii, persoane și generaţii de 
intelectuali, cu sprijinul cărora au reuşit să 
alcătuiască un grup de cercetare complex, 
multidisciplinar, dar dispus să accepte difi- 
cultățile și chiar riscurile lucrului împreună. 

A doua concluzie, la fel de importantă, 
a fost aceea că programul asumat inițial nu 
se putea realiza în intervalul restrâns al unui 


proiect care se fragmentează anual. Privirii 
generale și survolului din primul an i-a urmat, 
astfel, decupajul din anul al doilea. Practic, 
volumul care îmi prilejuiește aceste rânduri 
este al doilea din proiect. O carte de același 
format, cu o prezentare generală a tipologiei 
cimitirelor bănăţene a fost publicată în cursul 
anului trecut. Acum, însă, este vorba despre 
o cercetare care are ca obiect în mod exclusiv 
cimitirele ortodoxe și care a focalizat asupra 
unui exemplu: cimitirul din Crivina de Sus. 
Textul dedicat studiului de caz Crivina 

de Sus este unul consistent, scris la mai multe 
mâini, descrierile arhitecturală și peisagistică, 
stricte, corecte, reci fiind urmate de o 
prezentare intens postmodernă a sistemului 
de credinţe populare ale locuitorilor cu privire 
la moarte, la morţi și, implicit, așadar, la 
cimitire. Cazul Crivina de Sus este unul 
complex și întrucâtva paradoxal, comunitatea 
locală fiind astăzi una pluriconfesională, cu 
un număr mare de neoprotestanţi. Cercetă- 
torii au vorbit, însă, cu toată lumea, caracterul 
interdisciplinar al grupului care a fost la 
Crivina de Sus oglindindu-se, cumva, în 
multiconfesionalismul comunității studiate. 
esigur că sper într-o / și aștept 

o carte următoare, care să poată 

pune în pagină mai detaliat nu 

doar rezultatele cercetării de la Crivina de 
Sus, ci și întregul eșafodaj teoretic și uman 
care au condus la obținerea acestor rezultate. 
Rescriind, acum, povestea acestei cerce- 

tări voi aminti că în iulie 2013, un grup de 
circa 30 de persoane a campat în corturi 
pe pajiştea de la marginea satului Crivina 
de Sus, lângă cimitirul vechi ("al domnilor”) 
și, implicit, lângă bisericuţa de lemn, obiectiv 
cartografiat ca reprezentativ patrimonial. 
Într-un fel, cum spune Nicoleta Mușat, gestul 
lor amintește de Bronislaw Malinowski, pă- 
rintele cercetării antropologice de teren mo- 
derne, care și-a instalat cortul în centrul 
satului din Pacificul de Vest unde urma să 
studieze. În alt fel, cred eu, puşi să constate, 
să discute, dar și să repare ori restaureze, 
cercetătorii amintesc mai degrabă de tinerii 
tereniști din Școala Sociologică de la Bucu- 
rești. Indiferent de filiație, însă, experimentul 
care a avut loc în vară și pe seama căruia 
s-au produs materialele utilizate în studiul 


de caz este unul de excepție. Practic, grupul 
de cercetare a fost alcătuit din studenţi la 
Arhitectură, Arte — specializarea Restaurare, 
Studii culturale, respectiv Teologie. Patru 
peisagiști, o arhitectă și o tânără antropolog 
au coordonat întreaga activitate, derulată 
cu o seriozitate de scoală adevărată. 
reme de o săptămână, seară de 
seară, mai mulți profesori din 
Timișoara (Doina Mihăilescu, 
Octavian Gheorghiu, Vlad Gaivoronschi, 
Consantin Jinga, subsemnata) au mers la 
Crivina de Sus și au ținut conferințe, întâi 
pentru studenți, apoi și pentru sătenii care 
s-au alăturat grupului. Dacă aș scrie, acum, 
un articol militant, aș putea constata, de 
exemplu, că studenţii și profesorii care s- 
au implicat în proiect proveneau din univer- 
sităţi diferite, fără experiență anterioară de 
colaborare, însă coerenţa programului de 
cercetare i-a făcut să funcționeze foarte bine 
împreună. În același registru, aș nota și că 
demersul de cercetare a fost flancat de un 
proiect educativ destinat deopotrivă studen- 
ților, dar și comunității rurale. Prin urmare, 
din suspicioasă și inertă, comunitatea din 
Crivina de Sus a devenit mai întâi curioasă, 
apoi deschisă și, într-un final, prietenă și 
admiratoare a ceea ce pot face științele cele 
mai diverse care se pun laolaltă ca să poată 
rezolva problemele oamenilor. Vreau să spun 
că cercetarea tinerilor mei colegi, munca 
lor în echipă, la Crivina, sfidează super- 
ficialitatea lumii de astăzi, ignorând dezinvolt 
formalismul nenumăratelor constrângeri din 
învățământul nostru superior. 

Cartea de faţă este prea fascinată de 
proiectul descrierii cimitirelor bănăţene și 
extrem de onestă în raport cu contractul 
finanţat. Prin urmare, ea cuprinde schițe, 
fotografii, descrieri, comentarii punctuale, 
nu lasă să se întrevadă prea multe din angre- 
najul interactiv care se află în jurul ei. Drept 
pentru care am decis să scriu acest articol 
care e mai degrabă un pandant decât o croni- 
că, convinsă fiind că peisagiștii și prietenii 
angrenați de ei în proiect pot constitui extrem 
de curând, dacă nu au constituit deja, cu 
responsabilitatea și discreţia necesare 
profesionalismului, o voce importantă a lumii 
culturale și academice timisorene. 
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PUBLICISTICA LUI G. CALINESCU 


ALEXANDRU RUJA 


Cu volumele XI și XII se încheie editia 
cuprinzând publicistica lui G. Călinescu, 
însumând aproximativ 17.000 de pagini. 
Nicolae Mecu a editat, tot în ediţie critică, 
și opera literară a lui G. Călinescu. Cum 
editarea publicisticii a presupus o muncă 
de colectiv pentru îngrijirea textului, consem- 
narea notelor și realizarea comentariilor, 
trebuie să-i numim pe cei care au lucrat la 
ediție. Înafară de Nicolae Mecu au fost Ale- 
xandra Ciocârlie, Alexandru Farcaș, Ileana 
Mihăilă, Daciana Vlădoiu și Pavel Tugui. 

olumul XI cuprinde 

publicistica antumă din anii 

1963-1965 și textul confe- 

rințelor neapărute în perio- 
dice. Volumul XII include articolele care, 
după dispariţia criticului, au rămas în manus- 
cris. Arhiva G. Călinescu de la Biblioteca 
Academiei Române este diversă și imensă, 
necesitând o sortare și o selecţie pentru reali- 
zarea ediţiei. Precizează Nicolae Mecu în 
Notă la volumul XII: "Dată fiind o asemenea 
diversitate, am procedat, bineînţeles, la o 
selecţie în acest foarte bogat fond arhivistic, 
oprindu-ne asupra manuscriselor aferente 
ediției de față. Așadar, am selectat textele 
virtual destinate publicării în periodice ca 
articole, studii, și eseuri pe teme literare și 
general culturale, dar şi civice, politice, filo- 
sofice și aşa mai departe. Cu riscul asumat, 
de a depăși înţelesul strict al termenului 
publicistică, nu am lăsat în afara ediţiei nici 
alte texte, mai mult sau mai puțin contigue 
publicisticii — prin dimensiuni, tematică și 
stil [...]." 

G. Călinescu a avut o activitate 
publicistică remarcabilă, evident mai ales 
în perioada interbelică, fiind prezent în presă 
cu cronici literare, articole de atitudine, prin 
participare la dezbateri etc. Deceniul '30- 
'40 este unul de implicare decisivă în 
mișcarea literară, într-un timp al marilor 
creaţii și al unor mutatii esenţiale ale 
literaturii spre modernitate. Este, cum afirmă 
Eugen Simion în prefață, "deceniul lui G. 
Călinescu, deși nu-i singurul critic activ în 
această epocă în care cultura română se 
sincronizează cu mișcarea de idei din lume 
și imaginaţia tinde, cum ceruse Rimbaud 
scriitorului modern, să vină la putere. La 
meridianul nostru scriitorul nu a ajuns 
niciodată la putere, omul politic i-a luat-o 
totdeauna înainte, dar ceva important s-a 
întâmplat, totuși, cu el și cu literatura dintre 
cele două războaie mondiale — cu precădere 
în anii '30 — literatura (cultura, în genere) 
își depăşeşte complexele și iese, putem 
spune, în lume. Mai întâi poezia, apoi critica 
si, în fine, proza care, în mai puțin de două 
decenii, își schimbă modelele. De la Balzac 
și Zola trece la Gide, Proust, Joyce și de 
aici la romanul existentialist (prin Eliade) 
și la eseul romanesc.' 

În acest amplu proces al schimbării 
literaturii române este implicat și G. 
Călinescu, care participă cu fervoarea, 
pasiunea și dăruirea intelectualului de 
anvergură, deschis mereu spre mari proiecte, 
pe care, la vârsta ce o avea atunci, existau 
premise că le va și putea înfăptui. Dar toate 
zeuduirile social-politice din timpul 
războiului, apoi schimbarea de regim de după 
război au modificat reperele, l-au obligat 
la reconsiderări și repoziționări. 

G. Călinescu era un spirit eminamente 
neliniștit, creator prin destin existenţial, 
irascibil și nu de puţine ori uşor 
contradictoriu, cu o acută conștiință a 
implicării. Este o posibilă explicaţie a 


implicării sale din perioada postbelică. Între 
publicistica practicată între cele două 
războaie și publicistica postbelică există, 
într-adevăr, diferențe majore. Despre relatia 
lui G. Călinescu cu noul regim a scris, cu 
pătrundere și cu o foarte bună cunoaştere 
a vieţii şi activității criticului, Nicolae Mecu 
în G. Călinescu fată cu totalitarismul (2011). 

Înteleasă până la un moment dat, impli- 
carea lui G. Călinescu devine de neînteles 
atunci când ajunge la o publicistică de partid. 
Spiritul său contradictoriu s-a manifestat 
acut, nu atât printr-o schimbare de atitudine 
fată de marile probleme ale literaturii, cât 
printr-o străduinţă de acomodare la o altă 
perspectivă de a privi literatura. 

O simplă privire asupra articolelor aces- 
tei perioade arată efortul de a-și acomoda 
exegeza la starea social-politică de atunci, 
dar și dorinţa și străduinţa de a păstra un 
anumit nivel valoric. Sunt multe articole 
sau conferinţe despre Eminescu — Eminescu 
și contemporanii săi, M. Eminescu; Lucea- 
fărul, Eminescu, Contradicţiile erei burgheze 
oglindite în ideologia lui Eminescu, O tradu- 
cere italiană din M. Eminescu; Eminescu 
și arta; Eminescu, poet național; La o come- 
morare a lui M. Eminescu; Eminescu, poet 
al poporului — , și chiar dacă uneori încearcă 
să apese prea mult pe latura socială, faptul 
că scrie despre Eminescu şi nu despre poetii 
proletcultului este un lucru important. 

e credea, cu adevărat, G. 

Călinescu despre poet 

rămâne consemnat în 

exegezele sale privind viața 
și opera lui Eminescu, scrise în interbelic 
și interzise în perioada postbelică. La fel, 
sunt articolele despre I. L. Caragiale, Ion 
Creangă, Al. Philippide, Paul Zarifopol, Ion 
Eliade Rădulescu, Ion Barbu. Nu era puțin 
lucru să faci ca să circule prin presă aceste 
nume. 

Şi chiar despre Titu Maiorescu — Titu 
Maiorescu socialist!? —, când despre 
mentorul Junimii abia se încerca, timid, să 
se vorbească. Călinescu ia atitudine faţă de 
unele exagerări şi neadevăruri. Ca să-l 
reabilitezi pe Maiorescu nu era admis să 


falsifici realități și să sustii aberaţii, cum 
era aceea că întemeietorul criticii românești 
ar fi fost socialist (se cunoaște polemica 
sa cu C. D. Gherea), fapt pe care Călinescu 
îl spune răspicat în vremuri deloc favorabile 
pentru atitudinile tranșante și în consens cu 
adevărul istoric: "E cazul de a declara fără 
ezitare: Titu Maiorescu n-a fost socialist, 
nici pe departe, n-a admis lupta de clasă și 
a fost fără schimbare conservator în înțelesul 
parlamentarismului englez. Ca să admiţi 
acest lucru nu e nevoie să fii socialist. Orice 
istoric vrednic de un atare nume va fi silit 
să constate acest adevăr." 

Între ineditele călinesciene „remarcabil 
este amplul studiu Universul poeziei, publicat 
într-o formă prescurtată mai înainte (1948). 
Descoperit de Cornelia Ștefănescu între 
manuscrisele călinesciene și publicat acum 
pentru prima dată, acest text de peste două 
sute de pagini este unul al maturității 
creatoare în care se unesc teoreticianul literar, 
esteticianul și criticul pentru a încerca să 
configureze specificul şi universul poeziei. 
Există un extins material documentar — 
citate din poezia franceză, germană, spaniolă 
—, folosit cu scop de exemplificare și 
argumentare pentru considerațiile teoretice. 

tudiul polemizează cu aceia 

care cred că pot da o definiţie 

convingătoare poeziei, cu 

teoria capodoperei, cu eva- 
luareă ogică a artei printr-o grilă științi- 
fică. Aceia care înțeleg arta, arată Călinescu, 
"formează întru eternitate o aristocrație", 
nu există o știință care să facă pe un individ 
să simtă și să perceapă actul artistic. Pentru 
a-l aduce pe un om în apropierea înțelegerii 
artei nu ideea de știință trebuie să primeze, 
ci aceea de pregătire artistică. 

Poezia, scrie G. Călinescu, "e făcută 
dintr-o singură materie, care poate fi aci 
ideală, aci verbală, iar nu dintr-o materie 
exprimabilă. Şi în loc să zicem materie, vom 
alege expresia univers. Poezia își are univer- 
sul ei, așa cum un continent își are fauna și 
flora lui. Ea constituie o lume separată de 
aceasta cu rânduiala ei proprie." Exempli- 
ficările din literatura română sunt puţine, 
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cele mai multe sunt din scriitori de circulaţie 
universală, aleşi, probabil, pentru o mai 
validă argumentare a lucurilor poetice, a 
elementelor care aparțin universului poetic. 
Toate aceste lucruri sunt discutate mereu 
"ca simboluri constituite în imaginaţia 
poetică a colectivităţii umane, nu ca obiecte 
reale." Nu doar elementele cosmice, ale 
universului ori sentimentele umane sunt 
poetice, nu doar acestea pot intra în universul 
poeziei, ci un adevărat bestiar poetic este 
pus în mișcare în teoria călinesciană. Câteva 
constatări, afirmaţii, argumentări: "Viermele 
este, alături de şarpe, foarte poetic” și 
argumentarea vine printr-un fragment din 
La légende des siècles de Victor Hugo: 
"Cu toate ironiile pe care cuvintele bou, 
vacă le trezesc, din cauza sensului moral 
pe care l-au luat, unul fiind sinonim cu 
stupiditatea, altul cu nesimtirea, e mai ușor 
a dovedi valoarea poetică a boului și a vacii" 
— exemplificarea se întinde spre un spațiu 
larg și în timp istoric, de la poetica virgiliană 
la poezia lui G. Carducci, care elogiază boul, 
de la vechii egipteni care figurau o ipostază 
a divinității prin boul Apis la cultura chineză. 
Toate aceste dezvăluiri de "zologie estetică", 
cum le numește G. Călinescu au un anumit 
farmec, care vine din ineditul percepției 
estetice. 
deea mai largă, pe care o consta- 
tăm, parcurgând eseul ar fi că 
universul poeziei este foarte 
cuprinzător, nu există o limitare 
a acestuia, dar important este ca elementele 
să primească încărcătura poetică. ŞI atunci 
în universul poeziei pot intra gângăniile, 
batracienii, păsările, moluștele, animalele, 
rozătoarele, fructele, florile, fenomenele na- 
turii, anotimpurile, parfumurile, dar şi mias- 
mele, alimentele, elmentele anatomice, bucă- 
tăria, trenul, avionul, bicicleta, tramvaiul, 
boala, moartea, ruinele, "sinistritatea cimite- 
rială", muntele, piatra, câmpia etc. etc. 
Regăsim în acest studiu erudiţia teore- 
ticianului, verdictul criticului care merge 
exact la citatul revelator, fervoarea intelec- 
tualului cu un ambitus cultural care îi permite 
să se miște lejer în mari epoci și spaţii 
culturale. 
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CINCI POETI 


MARIAN ODANGIU 


I La mai bine de patruzeci de ani de la 
debutul editorial (Umbria, 1971), cu un 
număr de cărți publicate ce depășește con- 
sistent această cifră şi, în plus, cu premii 
literare pentru aproape fiecare dintre ele, 
Adrian Popescu se numără, de departe, 
printre poeţii importanți din ultima jumătate 
de secol. Identică sieși, marcată decisiv de 
o "consecvență stilistică" ce îl situează între 
"parnasienii târzii", cu predilecție, deci, 
pentru livresc, pentru caligrafiile care respiră 
aerul tare al metafizicii chiar și atunci când 
alege ca plan de referință realitatea imediată, 
cel mai adesea barocă în expresie, dar și în 
trăire, creația lui Adrian Popescu a înregistrat, 
în timp, de la un volum la altul, modificări 
aproape imperceptibile. 

Eleganta rostirii, "decorativismul su- 
perior", discursivitatea solemnă, ritualizarea 
imnică dublată de rezonanţele ezoterice au 
escamotat schimbările, au făcut ca evoluţia 
ei să pară închisă între marginile unui univers 
manierist, limitat de opțiunile poetice iniţiale. 
Poate numai exhibarea unui fond religios 
structural (vezi Pisicile din Torcello, 1997, 
Fără vârstă, 1998, Drumul strâmt, 2001), 
ori exacerbarea discursivităţii în maniera 
lui Geo Dumitrescu au reușit să mai rupă 
ritmul aparent monoton al acestei evoluții, 
suficient, însă, pentru a atrage atenţia că 
Adrian Popescu este, până la urmă, diferit 
de la o carte la alta, că poetul are resurse 
lirice substanţiale, care pot produce, încă, 
surprize. 

Parcă mai decis decât oricând să 
procedeze la desolemnizarea poeziei sale 
și la adoptarea, după cum singur o 
mărturisește, a unei forme mai liber 
conversative, "proprie zilelor noastre", 
Adrian Popescu părăseşte, parțial, 
recentul volum*, construcțiile excesiv 
livrești, estetizante. Discursul liric e, acum, 
direct, realist-confesiv, autobiografic: 
eliberat de inhibitii, poetul își face cunoscute 
trăirile, reacțiile comportamentale 
nemijlocite, "concluziile" transformate, 
adesea, în rostiri aforistice relative la 
evenimentele, mai mult sau mai puţin 
banale, ale vieţii de fiecare zi. Le comunică 
aproape impudic, dominat de melancolia 
trecerii nu atât a vremii, cât a unei istorii 
personale, dublată de inevitabila angoasă 
indusă de ireversibilitatea acestei treceri. 


"Bucovina 
strămoșilor", despre mirificele târâmuri ale 
Ardealului, fie că evocă întâmplări din 
realitatea imediată, din viaţa literară al cărei 
protagonist a fost, prietenii şi oamenii care 
i-au populat această secvenţă existenţială, 


Fie că vorbesc despre 


decupajele autobiografice invadează 
poemele, trecute prin filtrul "înțelepciunii 
vârstei", al experienței asumate, al unei 
cunoașteri depline de sine și de ceilalți. 

Tot mai aproape de "linia finală", poetul 
presimte accelerarea timpului, "se 
consolează" cu întelegerea esentelor firii: 
"În fructul de pe creangă respiră întelesul/ 
mai mare decât tine, de ce te-ai îndoi?/ E 
vremea înfloririi, colinele și șesul/ străbate- 
le cu pasul și nu te mai opri./ Până n-ajungi 
acolo, de unde vezi, departe / cât ţi-a rămas 
de-acum, din drumul tău abrupt./ Nu poposi 
prea des, putin te mai desparte, de o grădină 
unde sămânță, floare, fruct/ sunt una, întreita 
mireasmă fără moarte." (Ceva mai greu ca 
seva).  Inflexiunile  elegiace domină, 
îndeamnă la reevaluări existenţiale și chiar 
la repoziționarea propriei poezii, la 
constatarea necesităţii sincronizării ei cu 
actualitatea: "Suntem reversul versurilor 
noastre,/ ce noroc pe noi,/ că adolescentele 
care ne-au citit, nu ne-au văzut goi/.../ 
Mixăm la o liră postmodernă, un laptop 
cu șapte corzi/ e chiar harfa noastră, nouă 
ne dă târcoale Lachesis,/ nu vechilor greci./ 
Așa răscopți cum suntem,/ avem melosul 
pe buze/ nu în pântecele ca un burduf." (Plajă 
cu poeti). 

Costumul negru (1) nu este, din această 
pricină, un volum unitar. Încercând să se 
redefinească, Adrian Popescu reiterează 
traseele lirice care l-au consacrat, adăugându- 
le mici experimente de rostire poetică ce 
par a ieși din vechile tipare. O face, însă, 
fără ostentaţie, cu o anume timorare. Poate 
fi acesta semnul unei tentative de 
sincronizare cu timpul de acum al poeziei, 
într-o relativ tardivă încercare de a se "aseza" 
printre poeţii de azi. 


II Cele șaizeci de pahare la o masă (2) 
ale lui Gellu Dorian sunt, la o primă 
apropiere, o punere într-o construcţie lirică 
a biografiei poetului. O biografie, însă, în 
absenta cronologiei, chiar dacă, aparent, 
începutul și sfârşitul delimitează temeinic 
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şi definesc fără echivoc, constructia: volumul 
are un intro (1953. Nașterea) şi un exit (2013. 
Vizuina) fals "descriptive", menite să 
sugereze, iar nu să convingă, că poemele 
dintre aceste extreme sunt ceea ce par a fi: 
fiecare an din viața poetului își află 
corespondenţa în câte un poem (pahar), 
numai că acesta nu face o "descriere", fie 
și metaforică/parabolică, ci denominează 
o anume vibraţie, rezonează o anume stare 
interioară retrospectivă, bazată mai puţin 
pe dorinţa de a "recupera" ceea ce nu mai 
este, ci, aş zice, mai degrabă, pe disperarea 
crepusculară că nimic nu se (poate) întoarce 
și că totul există doar în spaţiul imaginar 
al poemului. Iar acest spaţiu e inconsistent, 
fragil, vulnerabil, "părăsit de Dumnezeu", 
El însuși. Autobiografismul extrem de volatil 
face ca poeziile lui Gellu Dorian să conducă 
într-o cu totul altă direcţie în raport cu cea 
anunțată iniţial. Ne aflăm, așadar, în faţa 
unui scenariu trădat, în care trama existenţială 
refuză să se coaguleze: în ansamblu, poemele 
compun o panoramă de confesiuni privitoare 
la ființa/fiinţarea poetului. 

Gellu Dorian nu-și "povestește" viata, 
ci, prin intermediul unei interminabile și 
spectaculoase cascade de imagini și asocieri, 
propune o reflecţie profundă asupra 
momentelor ei esențiale. O reflecţie asupra 
relaţiei dintre viaţa "care se vietuieşte" și 
Poezie: "În jurul meu,/ viața pe care o 
credeam numai în mine -// atât de multe 
întîmplări/ care nu mi-au folosit la nimic - 
// deşi nu sunt din Tecuci./ am un motor/ 
care treieră aerul dintre mine și Dumnezeu 
-// într-o zi, la o masă de birt,/ mi-a strâns 
mâna Magistrul -// cu ea îmi scriu viaţa pe 
care doar eu mi-o observ." (Al douăzeci și 
saselea pahar. Și deodată viata). 

Devine clar că, în viziunea lui Gellu 
Dorian, pentru existenţa reală, poezia nu 
este o alternativă, ci viaţa ea însăși. Un mod 
cu totul aparte de a percepe, de a interpreta, 
de a(-și) asuma spaţiul și timpul întâmplărilor 
şi evenimentelor, de a fixa, într-un (derizoriu) 
repertoriu de sentenţe, de "învățături", sensul 
etic și moral al acestora. Într-un cuvânt, de 
a acumula experiență. O experienţă tragică, 
sfâşietoare, pentru că, spre deosebire de 
muritorii de rând, poetii au sansa de a penetra 
și de a înțelege, mai profund și pe căi cu 
totul diferite, lucrurile importante. De a 


transmite mai departe această înțelegere, 
cu iluzia, dar și cu vanitatea ingenuă că vor 
fi cândva-cuiva de folos. 

Gellu Dorian nu are nostalgii. Trăiește, 
în schimb, o stare de adâncă melancolie 
balansată, uneori, de mici izbucniri 
(auto)ironice, sarcastice chiar, provocate de 
constatarea (relativei) inutilităţi a creaţiei: 
"nici atunci, nici acum cînd scriu/ n-am simtit 
vreo mînă pe creștet,/ așa cum mîna mea a 
stat întotdeauna/ pe creștetul celor o mie 
de ochi/ din care am plecat de fiecare dată 
fericit/ ca o gură prin care au fost amestecate 
cîntecele/ altui trup cu cele ale acestuia pe 
care-l ocrotesc/ ca pe o epavă pe care n-o 
vrea nimeni.// să nu disperi,/ se aude inima 
mesei la care scriu,/ în curând va fi mîine 
pentru totdeauna." (AJ douăzecilea pahar. 
Nu mi-era teamă de nimeni). 

Din perspectiva poetului, viaţa este o 
acumulare de fapte și gesturi mărunte 
definitiv individuale, o continuă confruntare 
cu sine, un fel de condamnare irevocabilă 
la solitudine: "o întreagă istorie pusă pe 
seama mea, o risipă de fapte pe care aș fi 
vrut să le trăiesc,/ dar în viata mea n-au 
încăput decît faptele mele/ numai de mine 
stiute / celelalte sunt imaginaţia celorlalți/ 
din care am fugit/ pentru că începuse să- 
mi fie frică de mine -// acum îmi este de 
ajuns doar o singură sorbitură/ din restul 
paharelor rămase pline pe masă/ să-mi revărs 
sufletul, secure peste gîtul ghilotinat,/ sub 
ochii stinși ai celor care poartă masa/ de 
ici dincolo,/ ca pe niște moaște/ aleluia- 
aleluia-aleluia..." (Al treizeci și nouălea 
pahar. Setea). 

Volum de maturitate, Cele șaizeci de 
pahare la o masă reprezintă un moment de 
apogeu în creaţia lui Gellu Dorian, o carte 
care, înainte de a fi o lecţie de viață este o 
excelentă lecţie de poezie. 


III Redactor de carte, jurnalist cultural, 
traducătoare de poezie și teatru, autoare de 
enciclopedii, atașat cultural și, asupra tuturor, 
scriitoare, Joana Ieronim face parte dintr-o 
categorie cu totul aparte de personalităţi ale 
literaturii române contemporane: aceea 
pentru care miza propriei opere a trecut, 
adeseori, într-un plan secund în raport cu 
ființarea în și întru cultură. Încă de la debutul 
din 1979 cu Vară timpurie (Editura Cartea 
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Românească), poeta dădea semnele unui 
traseu particular, prea putin conectat la 
modele și modelele din imediata vecinătate 
literară: s-a spus, o poezie "a suprafetelor", 
enunțiativă, discursivă, alcătuită de decupaje 
complet golite de subiectivism, realiste, nude. 
O poezie al cărei lirism rezulta din tensiunea 
profundă a secventelor, a imaginilor, a 
"descrierilor". Absenta sentimentalismului 
era aceea care susținea impresia de 
mitologizare, majoritatea cărților ulterioare 
ale autoarei pledând în acest sens. 

Din această perspectivă, poemele din 
Când strugurii se pretac în vin (3) aduc 
noutăți semnificative: o mai vizibilă, mai 
accentuată prezenţă a subiectivității autoarei 
și, implicit, un plus de reflexivitate. Cel putin 
în primul ciclu de poeme din volum, loana 
Ieronim pare a renunţa treptat-treptat la 
poziţia contemplativ-enunțiativă de altădată, 
pare a-și asuma, cu mai multă fermitate, 
discursul liric. O melancolie bine controlată 
guvernează "micile confesiuni", un fior 
delicat erotic se insinuează printre imagini, 
"Pe tine te citesc, tu atât de aproape încât/ 
nu te pot vedea/ și împrumut văz, auz,/ de 
la vulture, de la bufniță și liliac/ de la peștii 
din adânc!/ și jivine subpământene.// M-am 
privit în oglindă — dar nu ochii mei/ ci ochii 
tăi mi-au întors privirea// oglinda s-a spart/ 
/ acum/ te văd înmiit". (Anotimp). 

Poemele conturează o geografie a 
întunecării, în care îşi fac loc, deopotrivă, 
meditaţia asupra lucrurilor mărunte ale vieții, 
asupra iubirii, asupra trecerii timpului, asupra 
cunoașterii și accesului la misterele lumii 
prin intermediul cuvintelor și al poeziei: "Ce 
suntem noi?/ lupi, dragoni, salamandre?/ 
palmele ne păstrează mirosul focului/ pe 
care l-am aprins la răscruce// răscrucea care 
nu promite/ nici o alegere bună.// Ne-am 
hrănit cu jăratec/ am deschis o mie de ochi/ 
/ dar de văzut vedem numai/ prin lentila 
flăcării/ în care suntem captivi". (Captivi 
într-o flacără). Poeta își exhibă temerile 
acestei noi aventuri de autocunoaștere în 
desene fragile, eterice: tușele puternice, 
figurative, de altădată se dizolvă acum în 
acuarele vagi, aproape lipsite de contururi, 
chiar și acolo unde reverberaţiile atitudinii 
detașate, impersonale încă se mai simt 
((WikiLeaks, Odă bucuriei, Rap, Astfel 
vânăm în teritoriu interzis). 

Altfel stau lucrurile în cel de-al doilea 
ciclu de poeme, Firul Ariadnei, în care loana 
Ieronim experimentează "rescrierea" din 
unghi personal a mitului antic al Jabirintului, 
cu dorinţa evidentă de a-i recupera, în ordine 
personală, semnificațiile ascunse. Discursul 
dă frâu liber substitutiei de identitate, trino- 
mul Aridana-Tezeu-Minotaurul devine un 
pretext pentru analiza propriei sentimenta- 
lităţi, pentru decriptarea și înțelegerea pro- 
priilor angoase în fața unui real recuperat/ 
reperat cu dificultate: "Totuşi, cine a spus 
să suntem/ Ariadna și Tezeu?// ce Ariadnă 
sunt eu pentru tine?/ femeia care a fost mi- 
reasa lui Dionysos întâi/ ori după/ în povestea 
noastră cum o spun alții?/ Pe când eu a ta 
am fost mereu — și timpul,/ timpul, doar el 
s-a răsucit până/ dincolo de recunoaștere/ 
.../ Tesem, toarcem, deşirăm limba pe care/ 
am învăţat-o laolaltă// te apropii, strâng în 
jurul meu vălul/ și vălul se topește// cum 
știu că ești tu? sentimental/ dinaintea cu- 
noașterii// iar tu deodată aproape/ atât de 
aproape/ în întuneric" (Cine a spus). 


LG ERI 


Aventura autocunoașterii - în sensul recupe- 
rării sinelui - îmbracă, aici, o formă aproape 
ludică, fără însă ca, în cele din urmă, intero- 
gaţiile existenţiale să(-și) afle vreun răspuns. 

Când strugurii se prefac în vin 
marchează, în poezia loanei Ieronim, o nouă 
etapă, un nou început, care vorbesc elocvent 
despre nevoia autoarei — irepresibilă în ordine 
biografică — de a se redescoperi mai aproape 
de sine. 


IV Piscina cu pioneze Stadivarius (4) 
este cea de-a douăsprezecea carte de versuri 
a reșițeanului Nicolae Sârbu. Una în care 
reporterul frenetic de altădată se arată a 
fi, acum, poet cu normă întreagă. Ceea ce 
vrea să spună că autorul este, în continuare, 
un observator intransigent al lumii din jur, 
înzestrat cu un simţ acut al perceperii și 
denunțării așezărilor strâmbe din societate, 
dispus să exploateze "la sânge" poveştile 
acesteia, dar și să le transforme în cascade 
de imagini - când avangardiste, când 
suprarealiste -, menite să decanteze, în 
registru reflexiv, "laptele și mierea" într-o/ 
dintr-o realitate care nu se mai supune, în 
niciun fel, regulilor coerentei: "Fâlfâirea-n 
vânt ucide fără durere / fâl-fâl prin smârcuri 
și smirnă/ oamenii muncii și fluturii de mâl,/ 
parcă fioroși în vechile mele poeme./ Dar 
să ascultăm acum ce frumos/ pe mal de 
timp tânjitor după vreme/ cântă sălcii 
plecate de foame,/ nu mai pot ţine fluturi 
pe umăr/ oamenii muncii gata de greve/ 
înlănțuiți cu fluturii în tragica hotă./ 
Împreună pe masca mortuară a/ patriei, 
liniștea-i frison colorat,/ când poemele-și 
văd rostul lor/ în liniște ucigându-se între 
ele,/ cum oamenii muncii și fluturii în horă/ 
pe masca mortuară a patriei." (Doar oamenii 
muncii și fluturii). 

Aflat în miezul unui ev în plină 
degringoladă, în care "în fiecare zi putem 
sărbători o înfrângere", pus în faţa ordinii 
pulverizate, poetul (re trăiește, în secvenţe 
de coşmar, "jocul parşiv,/ seducător până 
la sânge/ de-a v-aţi ascunselea cu istoria". 


Presiunea resimțită este atroce, feliile de 
viaţă sunt fruste, de o duritate ce trimite 
adesea în zona derizoriului, a fetidului, a 
gunoaielor, a descompunerii. Infernul, con- 
stată poetul, nu există altundeva decât aici, 
în imediata vecinătate a fiecărei zile, alcătuit 
din confruntări de interese meschine, 
tranzacții mizerabile și trădări la limita 
abjectului, adesea sub acoperirea și în numele 
unei libertăţi "câștigate" de a face orice, de 
a viețui oricum: "Drapelul lor se-mbătase/ 
cu libertatea cea mai ieftină / deşi se spune 
că-i falsificată // Atâta-și putea permite 
poporul, întorcând pe dos buzunarele, o 
libertate ieftină, tare. / La beţie morţii nu 
se pun la socoteală.// După o beţie şi-o 
libertate ieftină/ vomiti cu prea virilă 
voluptate / când vezi zilnic pe-aceiași/ lideri 
ciudati cuprinși/ de-o cu totul altfel de beţie./ 
...] Nimeni, absolut nimeni/ nu poate înțelege/ 
greata de după beţia/ cu o libertate ieftină/ 
şi tot mai evident falsificată.// Iar poporul 
continua să vomite,/ aparent fără nici un 
motiv." (De ce vomită poporul). 

În linia volumelor sale anterioare, 
Nicolae Sârbu e iconoclast, insurgent, rebel, 
lasă deoparte orice cenzură a imaginației. 
Fantasmele realului invadează în cascade 
spațiul poemelor, denunță cu violentă 
verbozitate orice tentaţii estetizante. Poezia 
ea însăşi e pusă la zid, poetul se 
autoflagelează necruţător: "Am și eu dreptul 
în tot acest balamuc/ să mă dezmierd la foc 
cu brume,/ ori cu declaraţii de bine/ din 
masca eunucului caduc,/ de pică frunzele 
pe gânduri fără nume, declaraţii delicate 
gen: sunt un porc/ cu poezia mea, pe bune." 
(Sunt un porc cu poezia mea). Îndărătul 
acestui exhibitionism imagistic, aproape 
orwellian, ce vorbeşte despre un univers 
existenţial scăpat de sub control, alienat și 
alienant totodată, supraviețuiește, însă, o 
undă nostalgic-elegiacă. 

Anti-sentimentalismul se dovedește a 
fi doar o mască, sub care sunt ascunse 
nesfârșite melancolii și devastatoare tristeți. 
Ele își află sursele, deopotrivă, în evocarea 
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prieteniilor statornice din "orașul cu poeti" 
între care se simte din ce în ce mai însingurat, 
în sentimentul acut al marginalizării, al 
pândei devoratoare a eșecului, dar și, pe 
de altă parte, în rădăcinile echinoxiste ale 
creaţiei sale, rădăcini ce combină personaje 
mitologice cu ființe devenite, în timp, repere 
intelectuale asumate. Piscina cu pioneze 
Stadivarius reiterează, împingându-le spre 
ultima limită, multe dintre datele anterioare 
ale creaţiei lui Nicolae Sârbu, fixându-le 
definitiv şi cu claritate contururile, 
identitatea, originalitatea. 


V G. Gabriel Petru Băeţan a debutat, 
în 2011, cu Iluzii în ambalaje de carne, 
(Editura Fides, lași). În pofida titlului ușor 
agresiv, poetul propunea acolo câteva 
caligrafii lirice încărcate de sentimentalism, 
transcrieri delicate, calofile, de neliniști și 
interogaţii adolescentine, ce glosau în jurul 
unor teme "eterne", precum iubirea, moartea, 
destinul și, mai ales, poezia. Autorul revine 
cu un volum, Rugăciunea nefericiților (5) 
de astă dată mult mai bine pus la punct și 
însoțit, inevitabil, de o Prefaţă și de o Notă 
bioblibliografică. 

Ca și în culegerea anterioară, tonul 
majorității poemelor este confesiv, autorul 
"povesteşte" despre sine, despre relațiile sale 
cu lumea din jur, cu universul domestic, 
cu femeia iubită, cu — iarăși — scrisul, mereu 
sufocat de presimţirea singurătăţii, a vidului, 
a disoluţiei, a extincţiei. Reflexivitatea duce, 
în multe împrejurări, la sentenţe, uneori de 
o cuceritoare naivitate, alteori, măcar, 
interesante: "poezia nu rănește, ci vindecă, 
nu dezbină, ci adună laolaltă / poezia trebuie 
să fie atât de fidelă realităţii/ încât nici măcar 
zeul cuvintelor/ să nu îşi dea seama/ că a 
fost plagiat." (Copia fidelă a realității). Aflat 
la început de drum, poetul are disponibilitatea 
de a vorbi despre toate, de a formula opinii 
și poziţii fără drept de apel. E un rațional 
care își asumă în termeni lirici părerile, 
polemizează cu marile mituri, își deplânge 
cu voluptate însingurarea, pustietatea 
existenţială, împarte cu generozitate sfaturi 
și îndemnuri, întru a ne face mai buni, mai 
permisivi, mai înţelepţi: "mai mult decât 
uzine de imagine/ putem fi sensibili,/ mai 
mult decât mimi/ putem fi credibili,/ mai 
mult decât turme/ putem fi diferiți / mai mult 
decât de piatră/ putem fi iubiți / mai mult 
decât frunze/ putem fi semințe, / mai mult 
dect regrete/ putem avea dorințe / mai mult 
decât oameni/ putem fi copii,/ mai mult decât 
nume/ putem fi poezii." (Mai mult decât 
nume). 

Un anume didacticism pândește aceste 
construcţii poetice, impregnează versurile 
cu inflexiuni retorice care, în bună măsură, 
distorsionează trăirile lirice, le împing într-o 
zonă unde poezia devine discurs inteligent 
despre ce ar putea fi, cândva, poezie. 


1. Adrian Popescu, Costumul negru, 
Editura Cartea Românească, București, 2013. 

2. Gellu Dorian, Cele saizeci de pahare 
la o masă, Editura Cartea Românească, 2013. 

3. Ioana Ieronim, Când strugurii se 
prefac în vin, Editura Cartea Românească, 
2013. 

4. Nicolae Sârbu, Piscina cu pioneze 
Stadivarius, Editura Brumar, 2013 

5.G. Gabriel Petru Băeţan, Rugăciunea 
nefericiților, Editura Eminescu, 2013. 
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Între două culturi sau între două lumi e 
la fel de corect spus când e vorba despre viata, 
oricum exemplară, a doamnei Nadia Anghe- 
lescu, așa cum a simțit chemarea să și-o amin- 
tească în volumul, captivant pentru orice inte- 
lectual, Mic jurnal cu amintiri. Momentul a 
survenit, spontan și imperativ, în 24 noiembrie 
2009. E un fenomen comun spiritelor reflex- 
ive, ajunse la "o anumită vârstă", care mai 
și au în urmă o operă notorie: "M-am trezit 
de dimineaţă cu gândul că trebuie să încep 
azi (subl. RC) să scriu despre mine, despre 
viaţa mea de acum și de odinioară. Pentru 
mine în primul rând." Dar și pentru că a înce- 
put să uite şi nu vrea să se dea bătută, după 
o viaţă atât de activă, "fără să schițez măcar 
un gest". Și încă, iar aici intervine prezumția, 
pentru că "Poveștile mele s-ar putea să le 
intereseze pe fetele mele mai târziu." Startul 
a fost însă ratat din cauza unor indispoziții 
determinate de servituţile vârstei, dar ideea 
nu e abandonată și revine, chiar dacă abia 
în 13 octombrie 2011, când se afla într-o "stare 
de spirit bună și una fizică acceptabilă", notă 
optimistă, marcând de acum atmosfera întregii 
cărți, în a cărei textură se împletește până la 
sfârșit firul trecutului cu cel al zilei curente. 
Cel al trecutului fiind totuși mai bogat. 
eea ce e firesc. La ora când 
Nadia Anghelescu începe să 
scrie acest realmente "mic" 
jurnal, care va fi, pe parcurs, 
excedat de amintiri, trecutul e încă pentru d- 
sa o lume fabuloasă, plină de viaţă, de oa- 
meni marcanți, angrenați în întâlniri și întâm- 
plări memorabile, inepuizabilă sursă de nostal- 
gii, în timp ce prezentul, cu dobândirea statu- 
tului de pensionară și a inerentei involuţii 
fiziologice, e crepuscular, tot mai bogată sursă 
de neliniști și îngândurări. Cărora memorialista 
le face faţă graţie solidarității familiale și 
interesului de o viaţă pentru studiu, pentru lucrul 
creativ, preocupare devenită organică, imposibil 
de abandonat, indiferent de împrejurări: 
"Doctorul [...] mi-a garantat mai mult în glumă, 
că pe termen scurt nu mor, așa că, adaug eu, 
aflându-mă în "perioada de garanţie", pot să- 
mi văd liniștită de treburi și să trăiesc intens". 
Însemnarea e din 10 decembrie 2011, 
seara, și e confirmată pe un ton și mai ferm 
peste două luni: "Îmi place ce fac si voi con- 
tinua să fac ce îmi place [...]" Iar ceea ce îi 
place constituie pasiunea ei de o viaţă, studiul 
lingvisticii focalizat asupra culturii și lingvis- 
ticii arabe. Doamna Nadia Anghelescu este 
o personalitate solară și probabil acest lucru 
a vrut să-l spună și acel profesor francez care 
a cunoscut-o la Paris, mărturisindu-i apoi că 
ceea ce l-a impresionat la dânsa a fost tocmai 
la personnalité rayonnante. Omul intuise exact. 
Într-adevăr, această calitate, în care e inclus 
și un subtil simţ al umorului, face din Mic 
jurnal cu amintiri una dintre cele mai tonice 
cărți pe care le-am citit în ultimul timp. 
Bunicul patern, învăţător. Părinţii, amân- 
doi, învățători, apoi profesori. Mama, arge- 
șeancă naturalizată în Ardeal. Tatăl, ardelean 
nativ, din nord-vestul pierdut temporar prin 
Diktat. Părinţii fiind în refugiu, Nadejda Teo- 
dora, viitoarea Nadia Anghelescu, s-a născut 
în 1941, în Hărţăgani, sat din județul Hune- 
doara. Gena ardeleană a fost mai puternică: 
memorialista de azi nu pierde nicio ocazie 
de a-și afirma originea ardeleană, precum în 
reflecţii de genul: "Eu aveam un prestigiu 
de apărat, aveam o concepție "ardelenească" 
despre corectitudine [...]" Sau: "O anumită 
lentoare în gândire și expresie poate să se 
datoreze originilor mele ardelenești, poate 
și moștenirii lăsate de tatăl meu [...] Obiş- 
nuinţa de a medita asupra cuvintelor nu te 
lasă să te exprimi foarte ferm, foarte apăsat, 
ci te îndeamnă mai degrabă să încerci propriile 


IERI 


aproximări. Dar unii nu înțeleg astfel de 
subtilități..." Am extins citatul pentru că el 
e revelatoriu pentru tipul, specific lingvistic, 
de meditaţie, care a guvernat prodigioasa 
carieră științifică a memorialistei și care, într- 
adevăr, nu e la-ndemâna oricui. 

Spun asta deoarece semnele unei astfel 
de înzestrări sunt aici perceptibile încă din 
copilărie. Astfel, din Hărțăgani, de unde s-a 
întors cu familia în Ardealul de Nord la vârsta 
de patru ani, nu mai păstrează decât amintiri 
vagi. Singura pregnantă și memorabilă a rămas 
vorba unei vecine de acolo despre fiica ei: 
"Valeria mea nu-i frumoasă, da'-i stă bine 
între oameni". După care, memorialista de 
azi adaugă: "Mie mi-a plăcut vorba asta”. 
Or, copil fiind, să percepi asemenea finețuri 
în expresia altora, denotă o ureche formată 
pentru meditaţia lingvistică. Nu e un caz 
singular: foarte multe dintre personajele 
pregnant portretizate de Nadia Anghelescu 
sunt evocate întâi prin câte o astfel de zicere 
inubliabilă. Iar personajele sunt multe, o 
întreagă lume, de la prieteni și colegi de școală 
din copilărie, până la mari personalităţi ale 
comunității științifice internaționale. Cu cei 
mai multi dintre aceștia, memorialista s-a aflat 
în relaţii de cordială colaborare, care nu doar 
o dată au evoluat spre statornică prietenie. 
Desigur, vor fi existat şi figuri antipatice, și 
dezacorduri, disensiuni, idiosincrasii, dar 
referirile la acestea sunt extrem de discrete 
și întotdeauna fără mânie și părtinire. 

oamna Nadia Anghelescu a 

fost dintotdeauna adepta unui 

cult al prieteniei, care, pentru 

cititorii care suntem, devine 
surprinzător atunci când constatăm că el și-a 
dovedit efectele benefice și în relaţiile cu 
studenții și colegii lingviști din lumea arabă, 
pe care o știam închisă și restrictivă mai ales 
când e vorba de cooperarea cu femei. Nici 
nu este altfel, a simtit-o și d-sa, dar tactul, 
bunul simt și, poate în primul rând, competența 
și prestigiul științific au ajutat-o să 
permeabilizeze secularele bariere ale tradiţiei 
și mentalităților. Despre toate acestea d-sa 
scrie firesc și nu doar cu sinceritate, ci cu 
un fel de ingenuă seninătate: "Nu știam prea 
bine ce se cuvine și ce nu în acest mediu, 
pentru că avusesem surprize de toate felurile." 


Totuși, surprizele de multe feluri n-au 
descurajat-o și aceasta graţie în primul rând 
norocului pe care ea însăși îl mărturisește: 
"Cât priveşte parcursul profesional, ca să zic 
asa, cred că am avut și mult noroc - în primul 
rând nogecul să-mi placă ce făceam." 
tr-adevăr, plăcerea, convertită de- 
a lungul vieţii în pasiune pentru 
studiul lingvisticii în general şi a 
celei arabe în special, a fost și a 
rămas resursa inepuizabilă care a propulsat- 
o printre somităţile mondiale ale domeniului. 
Curios este faptul că acest parcurs a început 
când, venind din depărtările Ardealului la 
București să se înscrie la facultate, a nimerit 
la secția de limbă arabă absolut din întâmplare. 
Dar plăcerea studiului și predilecţia lingvistică 
preexistau fără îndoială neștiute și latente, 
iar cel care i le-a revelat a fost întâiul profesor 
de arabistică, nimerit și el tot din întâmplare 
în domeniu, pe care îl evocă cu tandrete, Y ves 
Goldenberg. Urmează apoi descoperirea și 
pătrunderea într-o comunitate aparte, cu aură 
exotică, aceea a orientaliștilor. I se integrează 
și-i rămâne solidară. E semnificativă impresia 
pe care i-a făcut-o acest tip de cărturari, atunci, 
în studenţie: "Orientaliștii din vremea aceea 
[...] veneau parcă din altă lume, cu politeţea 
lor ce ni se părea exagerată, cu grija pentru 
ținută, cu marea lor erudiție care ne umilea." 

O revoltă  obtuzitatea cercurilor 
conservatoare islamice care văd în orientaliști 
"savanți vânduți imperialismului occidental" 
şi nu pregetă în a pleda pentru noblețea 
misiunii lor de "interpreti între culturi" prin 
calitatea lor de "[...] savanți nearabi, autori 
ai unor mari opere consacrate limbii arabe. 
Tot ei sunt cei care au atras atenţia în lume, 
în ultimul secol, asupra gândirii lingvistice 
arabe pentru istoria lingvisticii în general." 
E aici, desigur, și o pledoarie pro domo. Şi 
ce dacă? Despre profesiunile exotice numai 
cei ce le practică pot vorbi; profanii spun de 
cele mai multe ori prostii. 

A fost suspectată de unii ignari de partiza- 
nat pro-arab. Doamna Nadia Anghelescu răs- 
punde cu calm și eleganță: "Adeptul căror 
arabi? O lume de mare diversitate, țări uneori 
foarte diferite între ele, născute pe ruinele 
unui mare imperiu. Este însă adevărat că am 
puncte de sprijin acolo, în oameni și în cultură, 
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şi privesc la toate acestea cu bucuria pe care 
mi-o dă sentimentul diversității, acceptată ca 
un dar." De altfel, două cuvinte revin cu o 
frecvență semnificativă în aceste rememorări: 
a învăța şi bucurie. De când a pășit în facultate 
și până în clipa când își scrie aceste amintiri, 
Nadia Anghelescu a tot învăţat, de la toti pe 
care i-a întâlnit și de pretutindeni pe unde a 
umblat, și nu se sfiește s-o spună ca pe un 
lucru firesc pentru cineva hărăzit să-i înveţe 
pe alţii. A aflat de-a lungul vieţii mereu alte 
oportunităţi de a învăţa și a se bucura, până 
și în experienţa târzie de coordonare a 
doctoratelor, iar în următoarea mărturisire 
mi se pare că poate fi citită o întreagă viziune 
asupra unei vieți responsabile și creatoare: 
"Cât despre mine, pot spune că experienţa 
conducerii de doctorate a fost una dintre cele 
mai fascinante pe care le-am trăit în viata 
de universitar [...] Am împărtășit bucuria lor 
de la sfârșit și am rămas legată de cei mai 
mulți dintre cei care mi-au fost doctoranzi 
[...] Între timp am încercat să învăţ și eu și 
să predau lucruri serioase" (subl. RC). 

O sursă inepuizabilă de bucurii, mai ales 
după 1990, au fost călătoriile prilejuite de 
colocvii, conferințe, cursuri în diverse instituţii 
și universități, inclusiv din lumea arabă, unde 
a impresionat de fiecare dată prin modul fluent 
și impecabil în care comunica liber în araba 
literară. Au existat uneori, firește, și dezagre- 
mente din motive de climă sau de incongruente 
organizatorice sau umane, dar ele, ca întot- 
deauna când vine vorba de episoade umbroase 
ale existenţei, sunt tratate în treacăt, ca inciden- 
te colaterale. Esenţiale rămân întotdeauna și 
oriunde prietenia și bucuria. Iar când bucuria 
poate fi și împărtășită cu soțul d-sale, emi- 
nentul istoric și critic literar Mircea Anghe- 
lescu, cum, bunăoară, se întâmplă când se 
regăsește zâmbind într-o fotografie făcută 
împreună în Malta, memorialista își amintește 
chiar gustul fericirii: "Nu aveam alt motiv 
să zâmbesc decât acela că eram fericită (subl. 
RC), dacă îmi este permis să scriu acest cuvânt 
fără să mă tem că sperii destinul." 

iscursul acestor rememorări, 

în ciuda problemelor de 

sănătate care au însoțit 

redactarea sa, a rămas tot 
timpul ponderat și senin, grație conștiinței 
unei opere împlinite și a solidarităţii familiale. 
S-a conturat astfel imaginea demnă de 
admiraţie și respect a unei vieți exemplare, 
care, cum a remarcat deja dl. Mihai Zamfir 
(Rom. lit., 35/2013), poate constitui un model 
pentru un tineret debusolat. Presupunând că 
acesta ar mai citi, având totodată conștiința 
necesităţii unui ideal major. 

Nadia Anghelescu, Mic jurnal cu amintiri, 
Iași, Polirom [Egografii], 2013. 


orizont 


15 


www TEVIStaorIzont.To 


ANA BLANDIANA SAU 
DESPRE ETHOSUL POEZIEI 


LUCIAN ALEXIU 


Nu mai puţin decât alti companioni de 
generaţie, Ana Blandiana acreditează în anii 
'60 un mod de a emancipa poezia de practicile 
unei versificări triumfaliste, unul dintre 
modurile posibile în care la numărul temelor 
înregistrate de opurile literatorilor zilei se 
adaugă un șir de toposuri cărora o revendicată 
fragranţă a sensibiliăţii le conferă — le vor 
conferi, cândva — individualitate estetică. 
Şansa, pentru moment, de a se edifica sub 
regim pasional. Nu este mult, încă. Nu 
înseamnă puţin. Debutul Anei Blandiana se 
produce în anii când strategiile poeziei ba- 
conskyene restaurează din necesara demnitate 
a poeziei un sumar protocol de lectură, când 
lecturi ale clasicilor liricii românești interbe- 
lice purced de-abia la dislocarea rudimentelor 
unui lirism ținut cu predilecție în antecamera 
travaliului reportericesc. A da marcă per- 
sonală poeziei nu este lucrul cel mai ușor 
de trecut cu vederea după norma oficioșilor 
zilei, a constata sentimentalismul literaturii 
mai impunea în epocă unui G. Călinescu lungi 
preparative justificatoare. Sunt lucruri, acestea 
și altele, ce nu se vor schimba de la o zi la 
alta. Într-una dintre cele mai ordonate dintre 
lumile literare posibile, protejații puterii nu 
fac exces de clemenţă cu gesturile de inde- 
pendență ale mai tinerilor confraţi; nu o sin- 
gură dată și cu ieșirea din rânduri a celor cu 
notorietate. Labiş este transformat, de cei 
care veghează la împietritul mecanism al vieții 
literare într-un caz, A. E. Baconsky se vede 
curând adăugat pe lista celor scrutați cu seve- 
ritate de aceiași vigili ai vietii literare. Spre 
luare aminte. 
părând într-un atare context, 
poemele din Persoana întâia 
plural (1964) și, parţial, cele 
din următoarele volume, vor 
trebui judecate nu în ultimul rând ca tenta- 
tive de personalizare a lirismului; ca manifeste 
ale independenței spiritului creator. Imperativ 
afirmată, polarizarea etică a literaturii 
suplinește în anii dintâi ai afirmării Anei 
Blandiana și a autorilor generaţiei sale o 
radicală emancipare estetică,  afișata 
pasionalitate a poeziei rămâne un mod de 
sustragere de la normele unei versificări 
nivelatoare: "Lăsaţi ploaia să mă îmbrățișeze 
de la tâmple până la glezne, / Iubiţii mei, 
priviți dansul acesta nou, nou, nou, / 
Noaptea-şi ascunde ca pe-o patimă vântul 
în bezne, / Dansului meu i-e vântul ecou. / 
/ / Lăsaţi ploaia să mă îmbrăţișeze și 
destrame-mă vântul, / lubiţi-mi liberul dans 
fluturând peste voi — / Genunchii mei n-au 
sărutat niciodată pământul, / Părul meu nu 
s-a zbătut niciodată-n noroi!" (Dans în ploaie). 

Dincolo de titlurile comune și de risipa 
adjectivală, textele volumului de debut al 
Anei Blandiana fixează jaloane în lungul 
drum parcurs de poezia deceniului șapte întru 
recuperarea unor modalități lirice acceptabile. 
Nu lipsesc din stanţele de început sublimitățile 
picturale, un naturism întrucâtva studiat, tras 
parcă din vernale procesiuni botticelliene, 
patetismul vârstelor nubile: "Cine ar putea 
să mă jignească? / Măduva surâsului mi-e 
caldă / Chiar și-atunci când îngheţat pe buze 
/ Și-ntărit din el îmi fac unealtă. / Bucuria 
desenează păsări / Chiar și-atunci când plâng 
în ochii mei. / Anii îmi foșnesc în ploaia 
rochiei / Şi cireșele îmi pun cercei" (Mândrie). 

Sensibil școlită, poezia din Călcâiul 
vulnerabil (1966) devine dintr-o dată gravă. 
Începând cu volumul al doilea, un 
"existenţialism" asumat principial face din 
versurile Anei Blandiana un câmp de elecțiune 


etică și ontologică. În aceeași ordine de idei 
și neîncrederea în cuvinte ("Aș vrea să adun 
vorbele toate-ntr-un loc, / Să le aprind, să 
dezbrac lumea de ele" — Darul) și o reiterată 
suspiciune faţă de tot ce este literaturizare 
ce ar putea traduce, în fond, un complex 
intelectualist: "Doamne, câtă literatură con- 
ținem! / Sentimentele — vă amintiţi — le-am 
învăţat Ją scoală" (Carantină). 

că o dată ar putea fi vorba aici 
despre una dintre marotele de etapă 
ale generației: primat acordat trăirii, 
experienței nemediate, în detri- 
mentul spiritului raţiocinant, al comunicării 
prin cuvânt. Însă această râvnă autoscopică 
nu duce neapărat poezia pe terenul sterp al 
inventarului de probleme la zi. De nenumărate 
ori recriminat teoretic, sentimentalismul (un 
lirism cerebral, iată — supravegheat până la 
nivel lexical: "Renunţ la milă greu ca la un 
viciu, / Cu milă sunt drogată de copil. / Alb 
înstelată de ridicol plâng / Lângă fricos, lângă 
învins, lângă umil" — Eclipsă) dă coloană 
vertebrală unei poezii  familiarizate, 
fatalmente, cu conceptele, gata oricând a 
prelucra mituri și teme livrești. 

Lucrurile sunt departe de a se schimba 
în A treia taină (1969), în afara faptului că 
poeta adoptă uneori un mod de a fraza alb, 
un limbaj despodobit până la austeritate. În 
rest, Blandiana nu ezită a face loc în poezie 
conceptelor, abstracţiunilor, și de a specula 
în jurul acestora: "Caut începutul răului / 
Cum căutam în copilărie marginile ploii. / 
.../ Alerg și acum să găsesc locul unde / Să 
mă așez pe pământ să contemplu / Linia care 
desparte răul de bine. / Dar întotdeauna răul 
încetează-nainte / De a-i descoperi hotarul 
/ Si reîncepe-nainte / De-a ști până unde e 
binele. / Eu caut începutul răului / Pe acest 
pământ / Înnorat şi-nsorit / Rând pe rând" 
(Hotarul). 

De observat încă din primele volume 
ale autoarei este felul în care mecanismul 
alegoric al versului prelucrează o informaţie 
în care ultimul lucru care contează este 
noutatea. Toposurilor consacrate li se adaugă, 
metodic, imagini ale unui personaj voluntar, 
afectând o teribilă luciditate și oficiind în 
numele Poeziei cu orgoliul postulantului 
dispus a-și asuma rolul de port-drapel al unei 
generaţii — preocupat ca atare a iniţia în ordi- 
nea unor valori absolute: ethosul generaţiei, 
ethosul iubirii ("Pentru că se lasă iubită de 
crabi / Mi-e scârbă de mare..." — Intoleranță) 
și, în ultimă instanţă, ethosul existenţei, 
nostalgia tinereţii pure, candide, toate 
rămânând, până la volumele din anii '70, 
principalele jaloane de recunoaștere pentru 
un lirism cerebral, fixat în apoftegme și fraze 
solemn-interogative: "Din aventura de a fi 
cinstit / Învingător acasă mă întorc, / De câte 
generaţii am plecat? / Nu-mi amintesc și nu 
mai știu de unde..." (Întoarcere); "Vreau tonuri 
clare, / Vreau cuvinte clare, / Vreau muşchii 
vorbelor să-i simt cu palma / Vreau să-nțeleg 
ce sunt, ce sunteţi, / Delimitând perfect de 
râs sudalma, / Vreau tonuri clare / Şi culori 
în stare pură..." (ntoleranţă). 

u fără diferențieri, ineditele 
din Cincizeci de poeme 
(1970), cum și versurile din 
culegerile următoare, Octom- 
brie, hoiembrie, decembrie (1972), Poezii 
(1974) şi Somnul din somn (1977) întâlnesc 
starea de exultanță a liricii blagiene, adoptând 
circumstanțial și reprezentările acesteia. 
Dispar, rând pe rând, transcrierea de concepte, 
glosarea sentențioasă, impresia de expozeu, 


în locul cărora se impun o muzicalitate 
învăluitoare, un pastelism suav, dedus parcă 
dintr-o tehnică prerafaelită —, iar pe trasee 
cunoscute ale liricii lui Blaga o extrem de 
puternic exprimată dorinţă de abandon ritmu- 
rilor eterne, figurarea unui eden păduratic, 
a unei naturi amnezice, expusă percepției 
cu angelică inocentă: "Coboară verdele în 
galben / Ca într-un leagăn mai blând / În 
care îngeri se dezbracă și-și aruncă / Hainele 
mototolite pe pământ. /.../ O, numai în octom- 
brie poti să întâlnești / Îngeri goi râzând prin 
păduri. / Mânjiţi de rouă pe obraz / Cu dinţii 
negri de afine, / Cu spini și frunze agățate- 
n pene, / Ne fac cu mâna..." (Leagăn). Tot 
blagiană este percepția extatică a fenomene- 
lor, notația densă, cu extraordinare rezonanţe 
în poemele năpădite de figurativul bucolic, 
în invocaţiile erosului ca și în reprezentările 
euthanasice — ale unui univers închinat som- 
nului, ritmurilor declinante, extincției: "Mor 
gâze-n aer / Surâzând, / Cad lin, fără durere 
secerate, / Ne cad pe umăr și în păr, / Lu- 
mina / Le înfășoară în giulgiu / Frăţește pe 
toate. / Şi facem semn albinelor să intre-n 
stupi, / Şi urșilor s-adoarmă, / Şi frunzelor 
să cadă. / Lumină luminând spre moarte, / 
Lumină sfântă, înlăcrimată, / Blândeţe ne- 
ncăpută în cuvânt, / Lumină moale, lumină 
bună, / Descoperind în veșnicie clar / Asemeni 
clarului de lună, / Poiană-n somn cu gust 
de fân / Din rupte-aripi de flutur, / Uscate 
foi de carte, / Tăcere dinainte de naștere / 
Curgând, /'Tăcere luminată, / Clar de moarte" 
(Clar de moarte). 

Nu altul pare să fie regimul afectiv al 
unei poezii de sugestie și atmosferă, mai 
frecvent străbătută de sugestii eminesciene 
în volumul Somnul din somn: "Mereu 
tresărind în tăcerea afundă, / Zbătute, muncite 
/ Frunze de plop, / Milioane de pleoape / 
Obosite / S-ascundă / Ochiul cel singur, / 
Înlăcrimat și miop, / Pe care-l simţim între 
spete / Cum pătrunde arzând / Când pleoapele 
plopului / Sunt duse de vânt" (Pleoape). În 
Tarna stelele timbrului eminescian al versului 
i se adaugă viziunea, simbolurile, imaginile 
consacrate: "Iarna stelele / Sunt atât de departe 
/ Că nu poti să le vezi / Prin singurătate. // 
Iarna mările / Sunt atât de streine / Că nici 


cursul izvoarelor / Nu li se mai cuvine...". 
să nu aceste captaţii elegiace sunt 

cele care tensionează poezia Anei 
Blandiana, ci mai vechile sugestii 


receptate din universul liricii lui 
Blaga. Predominante sunt percepţia sonoră 
şi tactilă a lumii, a materiilor, o senzualitate 
delicată, viziuni inefabile. Poeta aude culorile 
curgând în frunze, sunetul delicat al norilor 
ori "Văzduhul cum picură înspre amiază / 
Pe obrazul gutuilor ud", ceea ce vrea să spună 
supunere la protocoalele unei poetici expresio- 
niste. Un Imn, în această ordine de idei, este 
o bucolică blagiană, figurând desfacerea som- 
nolentă către ritmurile cosmosului: "Mi-am 
așezat un braţ de fân în umbra / Mai sclipitoare 
decât lumina, a frunzelor galbene, / Aşezate- 
ntre mine și soare pe crengile nucului / Deve- 
nite golașe și firave de-atâta văzduh. / M-am 
întins cu faţa la cer în iarba uscată, / Goală 
de gânduri și de dorinţe, fără cuvânt, / Numai 
miros, numai auz, numai privire...". 

Cu Ochiul de greier (1981) și Stea de 
pradă (1985) Ana Blandiana nu-și sporește, 
în mod esenţial, temele — inedită ar putea 
fi, în schimb, proiecția acestora în negativ. 
Dramatică și înainte, poezia avansează o 
acuitate ideatică diferită, conștiința tragică 
a sciziunii dintre conștiință și act, între cele 
ce ţin de postulatul etic și trăirea în imediat. 
Ar putea fi vorba, în ineditele din culegerile 
ulterioare, ca și în versurile din Refluxul 
sensurilor (2004), Patria mea A4 (2010), în 
care tematica redempțiunii și apocatastazei 
fixează un capăt de drum pentru ființa 
vulnerată de încercările istoriei, de percepția 
unei tragice autonomizări a datelor realului, 
de ieșirea lucrurilor din matca firească a 
existenței: "Gâturi superbe/ ca niște şerpi 
lunecoși/ împletindu-se / Rozete de trupuri 
cu piele de piatră, /Coloane sau trunchiuri,/ 
Păsări cu patru, șase sau chiar opt labe / Fiare 
înaripate cu pene de metal / Savante confuzii/ 
între criterii, specii, stări de agregare/ 
Amestecate anume şi incompatibile/ În timpul 
lățindu-se ca o pată de petrol/ Pe suprafata 
limpede a eternității" (Amestec). 


(Fragmente din Scriptorium. Poeti 
români din secolul XX) 
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FALS TRATAT DE MANIPULARE 


ANA BLANDIANA 


BIOGRAFIA UNEI 
OBSESII 

Această carte nu este una de memorii, 
chiar dacă uneori poate să lase această 
impresie. Ea nu este o încercare de a-mi 
povesti viaţa, ci o încercare de a o înțelege. 
De aceea, întâmplările nu urmează o ordine 
cronologică, ci succesiunea logică a 
argumentaţiei și nu sunt legate între ele decât 
prin asociaţii de idei și împletiri de obsesii. 
De fapt, încet, încet, prin selecție (o selecţie 
care nu putea fi decât tendențioasă), obsesiile 
au fost reduse la una singură, ce ar putea fi 
definită prin întrebarea: cât din ceea ce am 
trăit este un rezultat al voinței mele și cât 
se datorează influențelor, presiunilor și 
manipulărilor care s-au exercitat asupra mea? 
Şi nu mă refer doar la faptul de a fi fost 
obligată să fac, mă refer și la faptul, infinit 
mai grav, de a fi fost uneori convinsă să 
fac. 

(...) 

Aceasta este prima dintre cărțile mele 
pe care o scriu fără bucurie, chiar cu un 
anumit resentiment născut din obligaţia de 
a o scrie. O obligaţie care mă umilește, așa 
cum mă umilește obligaţia de a-mi face 
investigaţii medicale când nu mă simt bine. 
Ca și pe plan medical, trebuie să accept să 
mă expun, să mă las cercetată (faptul că 
eu însămi sunt cercetătorul nu schimbă întru 
nimic lucrurile) și să aştept cu emoție 
rezultatul cercetărilor. Desigur această carte 
va fi si una de amintiri, doar în măsura în 
care amintirile pot deveni argumente. Dar 
ea nu va avea cu siguranță nimic comun 
cu acele opuscule în care diferite personaje 
publice își povestesc experiența politică 
recentă pentru a o consolida pe cea viitoare, 
folosind fraze mai mult sau mai puțin 
lemnoase, mai mult sau mai puţin proprii, 
ca să-și acopere greselile și să-și pună în 
valoare adevărurile. Şi asta pentru simplul 
motiv că nu scriu această carte pentru a 
transmite un adevăr pe care eu îl deţin, ci 
pentru a găsi un adevăr de care eu am nevoie. 
Scopul acestei cărți nu este să acopere, ci 
să descopere ceva. Și anume, răspunsul meu 
la întrebările pe care singură mi le pun în 
legătură cu propria mea condiţie și propria 
mea evoluţie. 


(...) 

Ani de zile, deasupra mesei mele de 
lucru a stat prinsă într-un ac o propoziţie a 
lui Erasmus din Rotterdam: "Să nu te lași 
folosit de nimeni". Era la începutul anilor 
'90 când am descoperit cât de simplu era 
înainte să mă feresc de dușmani și cât era 
de complicat acum să-i deosebesc dintre 
prieteni. La asta se adăuga faptul că, forțele 
politice și componentele societăţii 
diversificându-se și noțiunea de imagine 
devenind o faţetă determinantă a noţiunii 
de putere, asaltul celor care aveau nevoie 
să-şi anexeze un gest, o replică, o figură, 
un destin — ce puteau fi utile ornamental, 
puteau fi maculate sau puteau fi folosite 
ca detergent —, a devenit tot mai agasant și 
tot mai periculos, obligându-mă la o 
obositoare continuitate a atenţiei. Îmi 
amintesc încă mirarea mea aproape amuzată 
din '90 când au început să apară împotriva 
mea în presă primele insulte și calomnii. 


Mi se părea de neînchipuit că m-ar putea 
atinge, că mi-ar putea face rău, că le-ar putea 
crede cineva. Nici o clipă nu mi-am pus 
problema că aș putea fi erodată de aceste 
terfeliri vulgare, absolut neverosimile. Au 
trebuit să treacă ani de neobosită murdărire 
ca să încep să înţeleg că nu sunt de nedistrus, 
că pot fi dizolvată în noroi. 


Asta nu înseamnă că problema era 
pentru mine nouă. Cândva, la jumătatea 
anilor '80, făcusem o adevărată obsesie din 
întrebarea dacă nu cumva ar trebui să încetez 
să mai lupt cu cenzura și, deci, să mai încerc 
să apar, din moment ce orice victorie pe 
care o repurtam, reușind să public o carte 
adevărată, era automat manipulată de cei 
ce încercaseră să o împiedice, devenind un 
argument real al unei libertăţi inexistente. 
Atenţia și precauţia mea atunci trebuiau să 
funcţioneze în același timp și cu aceeași 
intensitate în două direcții opuse: pe de o 
parte, să evit represiunea, iar pe de altă parte, 
să evit falsa impresie că represiunea nu 
există. Ceea ce nu numai că nu era ușor, 
dar era aproape imposibil, pentru simplul 
motiv că evitarea uneia dintre braţele 
alternativei te arunca teoretic în braţele 
celeilalte. Și totuși, mi s-a părut, cel putin 
din punct de vedere nervos, suportabil, pentru 
că așa cum erau, riscante, perfide și 
contradictorii, pericolele veneau totuși 
dintr-o singură direcție, ceea ce simplifica 
lucrurile și făcea lumea să se deseneze clar, 
fără nuanțe, în alb și negru. Mai târziu, în 
condiţii de libertate, albul și negrul au 
dispărut, albul putrezind și descompunându- 
se în nenumăratele culori din care se născuse, 
în timp ce negrul se travestea, încercând 
să se combine cu nuanțele pe care reușea 
să le manipuleze, să formeze nesfârșite și 
confuze game de griuri. Totuși, atenţia de 
decenii îmi formase ochiul, eram în 
continuare în stare să recunosc pe vechii 
adversari sub indiferent ce travesti. E 
adevărat că în decembrie '89, timp de câteva 
zile, a existat un hiatus, o întrerupere produsă 
de orbitoarea lumină a libertăţii apărute prea 
brusc, o scurtă perioadă în care n-am mai 
reușit să discern aproape nimic, până când 
ochiul s-a acomodat și obișnuit cu lumina. 
Apoi, ceea ce m-a tulburat a fost felul în 
care încercau să mă folosească cei despre 
care credeam că îmi sunt asemenea. Prima 
dintre formele de manipulare fiind chiar ideea 
mea, pentru care nu am pe cine să învinuiesc, 
referitoare la aceste iluzorii similitudini. 


Pentru că, dacă am putut rezista adesea 
la manevrarea de către dusmani, mi-a fost 
infinit mai greu să rezist la influențarea de 
către colegi, parteneri, la manipularea pe 
baza ideilor comune, în care mi se părea 
că eu cred mai mult decât ei. De fapt, poate 
că toate conflictele dintre oameni s-ar putea 
explica într-o singură cheie: aceea a dorinței 
de a manipula. Nu putem ierta celorlalți — 
adversari sau prieteni, n-are nici o importanţă 
— încercările și adesea succesul de a ne 
manipula și, în egală măsură, refuzul de a 
se lăsa manipulati de noi, după cum ei nu 
ne iartă rezistența pe care le-o opunem și 
încăpățânarea cu care nu renunțăm să-i 
manipulăm. De fapt, chiar și iubirea este o 


formă de manipulare reciprocă într-un acord 
deplin până când — fiecare cedând celuilalt 
totul și renunțând la punctul său de vedere 
pentru a-i dărui celui iubit bucuria de a 
învinge —, se petrece o înlocuire a poziţiilor 
și, în ultimă instanţă, o topire a punctelor 
de vedere diferite într-o magmă comună. 
Dar dincolo de astea, cea mai periculoasă 
dintre formele de manipulare căreia i-am 
căzut victimă a fost capacitatea mea de a 
mă iluziona, de a mă entuziasma, de a începe 
prin a avea încredere. Totul izvorând dintr-o 
deficiență de imaginaţie, din incapacitatea 
de a-mi imagina că celălalteste altfel decât 
mine. Deși repetatele experiențe și 
dezamăgiri ar fi trebuit să mă dezbare de 
această naivitate de care tineam cu dinţii. 
Nu eram incapabilă să văd diferențele, ci 
mi se părea mai ușor să nu le văd decât să 
le accept. 

Si tot ce puteam să inventez împotriva 
evidenţei era singurătatea. Nu știu un alt 
lucru pe care să-l fi construit cu mai multe 
eforturi și cu mai firave rezultate. 

Apoi, principalul lucru pe care l-am 
învățat după '89 a fost că, dacă mă hotărăsc 
să-mi părăsesc singurătatea, dacă vreau să 
realizez ceva ce nu pot face singură — chiar 
dacă eu fac cea mai mare parte —, dacă vreau 
să colaborez și cu alţii, trebuie să învăţ să 
văd numai partea bună a celor cu care 
colaborez, încercând să nu o văd pe cea rea. 
Iar dacă nu reușesc, dacă aceasta din urmă 
este prea mare, să renunţ la colaborare. Era, 
de fapt, o întoarcere la punctul de pornire, 
o închidere a cercului pe altă treaptă mai 
realistă, cu deosebirea că de data aceasta 
naivitatea era ținută sub control și devenea 
un element al construcției. Cei ce mă foloseau 
— indiferent din ce motiv și cu ce scop — 
erau folosiți la rândul lor pentru realizarea 
operei care devenea, astfel, mai mult sau 
mai puţin, comună. 


RIDICOL 

De fapt, "Când, de ce și de câte ori am 
fost ridicolă?" este o întrebare al cărei răspuns 
nu este identic cu acela al întrebării "De 
câte ori am gresit?" , pentru că, deși a fi ridicol 


este de cele mai multe ori rezultatul unei 
greșeli (câţi dintre noi mai au tăria sau 
nebunia de a planifica o situaţie în care să 
fie ridicoli?), au fost în viața mea momente 
în care am optat cu masochism pentru un 
astfel de rol. Un rol pe care uneori mi l-am 
construit singură și am știut de la început 
despre ce este vorba, iar alteori am intrat 
în el fără să mă gândesc sau calculând greşit, 
l-am descoperit pe parcurs și am făcut apoi 
din încăpățânarea de a nu-l părăsi o chestiune 
de demnitate, ea însăși ridicolă. Și au existat 
alte situaţii în care ridicolul nu a fost niciodată 
aparent, ci ascuns în adânc, de nebănuit și 
revelat doar într-un târziu, ca un sâmbure 
tragic al lucrurilor. 

Îmi amintesc de exemplu — un exemplu 
ilustrând perfect această ultimă categorie 
— o lungă și dramatică discuţie pe care am 
avut-o cu un coleg, critic literar, pe o temă 
care mă obseda. Tin minte locul în care 
ne-am întâlnit — pe scările revistei unde el 
era redactor, iar eu colaborator permanent 
— şi țin minte bucuria de a-l fi întâlnit tocmai 
pentru că voiam să-i împărtășesc obsesia 
si dilema mea. Era vorba de lupta împotriva 
cenzurii pe care o duceam pentru adevărul 
fiecărui cuvânt şi fiecărui rând, dar care, 
atunci când învingeam, devenea, printr-o 
subtilă logică, o minciună. Dacă în cele din 
urmă reușeai să publici, concluzia era că 
se poate publica, deci dădeai prin 
disproportionate eforturi un certificat de 
libertate unei societăţi nelibere. Victoria 
publicării aproape prin absurd a unei cărți 
în care ai încercat să spui adevărul devenea 
argument — cu cât mai convingător, cu atât 
mai nociv — al acestei minciuni. În timp 
ce, neluptând cu cenzura, deci nepublicând, 
lăsai să se vadă adevărata față a dictaturii. 
A nu publica era, deci, mai onest decât a 
publica cele mai oneste pagini. Dar asta 
însemna a opta pentru întunericul pur, pentru 
stingerea totală, pentru moartea culturii. Era 
preferabil? Și era corect? Nu cumva această 
optiune, să-i spunem "opțiunea zero”, în stare 
să demaște de la sine adevărul de fond era 
în fond o opţiune pentru victoria neantului? 

Eram atât de chinuită de întrebări, atât 
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de grăbită să i le expun încât nu i-am urmărit 
pe parcurs reacția, iar în clipa în care m-am 
oprit am rămas descumpănită de eschiva 
sau poate plictiseala cu care a eludat 
răspunsul. Peste câteva zile aveam să aflu 
că a plecat și a rămas în străinătate, iar peste 
câţiva ani că era colaborator al Securităţii. 


Un exemplu de cu totul alt tip a fost 
ridicolul asumat într-o asemenea măsură, 
încât în mod evident îl asimilam aproape 
cu eroismul (acest sentiment fiind cu 
siguranţă mai ridicol chiar decât situaţia 
ridicolă pe marginea căreia înflorea). 

Era în toamna lui '96, o duminică în 
plină campanie electorală. Planificasem să 
mergem la un târg de vite în Teleorman, 
să stăm de vorbă cu ţăranii. Pentru asta 
trebuia să ne sculăm în zori ca să ajungem 
devreme și tin minte încă sentimentul de 
absurditate pe care l-am avut trezindu-mă 
la sunetul ceasului, deschizând ochii și 
privind pe geam: era aproape întuneric și 
ploua. De ce trebuia să părăsesc patul cald 
şi să ies în ploaie? Cine mă obliga? La ce 
folosea? În mod evident, totul depindea de 
mine și în mod evident eu nu candidam, 
nu câștigam nimic, ceea ce nu mă împiedica 
nici să mă simt persecutată și ridicolă, nici 
să mă scol, să-mi iau cizmele de cauciuc 
pregătite de cu seară, să mă sui în mașină 
şi să pornesc pentru a întâlni, la câteva sute 
de kilometri, niște oameni necunoscuţi ca 
să-i conving să voteze alți oameni 
necunoscuţi. Şi, în timp ce urmăream 
mecanic cu ochii ștergătoarele măturând 
valul de apă de pe parbriz, îmi aminteam o 
altă întâlnire, într-un sat din Dâmbovita, 
petrecută cu câteva zile înainte, când un ţăran 
bătrân și de altfel respectuos s-a ridicat la 
adunarea ținută în fostul cămin cultural 
(acum pe jumătate discotecă și pe un sfert 
minimarket) și urându-ne bun venit mi s-a 
adresat direct: 

— Doamna Blandiana, ne bucurăm c-aţi 
ajuns și-n satul nostru, că noi vă cunoaștem 
de mult, de pe când auzeam despre 
dumneavoastră de la Europa Liberă și 
cunoastem și că vă învaţă la școală copiii, 
da' pe domnii cu care aţi venit la noi nu-i 
cunoaștem. Dacă Dumneavoastră ziceti să-i 
votăm, noi îi votăm, că pe Dumneavoastră 
vă credem, da' dacă nu s-or ţine de cuvânt, 
noi pe Dumneavoastră vă întrebăm de ce 
nu s-or ținut, că pe ei nu-i cunoastem. Că 
până acum noi l-am votat și l-am crezut pe 
domnul Iliescu și acum el și-o bătut joc de 
noi. Da' de unde știm noi că n-o să-și bată 
Joc și ăștia ai Dumneavoastră? 

După care s-a așezat, așteptând un 
răspuns. S-a lăsat o tăcere peste care în mod 
evident nu se putea trece și toată lumea a 
întors capul spre mine. La rândul meu m-am 
uitat la cei alături de care stăteam: îi 
cunosteam doar pe câţiva, cei cu care 
venisem de la București. Și cred că îi priveam 
cu atenţie pentru prima oară, după cum 
pentru prima oară eram obligată să mă 
gândesc în acești termeni la ceea ce făceam. 
Candidatul era un fost deţinut politic, de 
profesie istoric. Ni s-au întâlnit ochii și m-am 
ridicat în picioare. Am început prin a 
mărturisi ceea ce descopeream în acea clipă: 
că nu m-am mai gândit niciodată atât de 
tranşant la faptul de a participa la campania 
electorală girând cu numele meu listele de 
candidați și că nici eu nu-i cunosc pe toți 
cei alături de care stau la acea masă acoperită 
cu o pânză roșie, supraviețuitoare probabil 


avănpreniieră! 


a ședintelor de partid de dinainte de '89. 
Dar că deosebirea esenţială între diversele 
personaje care au venit și vor mai veni să 
se aseze la acea masă și să le ceară voturile 
nu stă în diversele promisiuni — probabil 
extrem de asemănătoare — pe care le fac 
cu aceste prilejuri, nici în cuvintele mereu 
aceleași — democraţie, bunăstare, schimbare, 
adevăr, dreptate — pe care le spun toți, ci 
în calitatea și biografiile acestor oameni. 
Într-un fel poti să-l crezi pe un fost activist 
de partid de pe vremuri (care trebuia să mintă, 
să lingușească, să raporteze false producţii 
la hectar), candidând acum în numele unor 
idei pe care le respinsese înainte, și în alt 
fel pe un fost deţinut politic, care a preferat 
să stea în închisoare decât să-și retracteze 
ideile. Şi am sfârşit prin a accepta ca logică 
ideea de a răspunde pentru cei pe care prin 
prezenţa mea îi girez. 

Dar în dimineaţa întunecată, în timp 
ce urmăream mișcarea maniacală a 
ştergătorului pe parbriz, scena rememorată 
mi se părea mai putin simplă. 

Târgul de vite era o suprafaţă de câteva 
sute de metri pătraţi de noroi clisos, adânc, 
în care cizmele se afundau absorbite ca de 
niște ventuze și fiecare pas semăna cu o 
extracție aproape dureroasă. Sub ploaia 
măruntă erau răspândite căruțe, remorci, 
furgonete, cai, vaci, porci, oi şi, bineînţeles, 
oameni acoperiți cu foi de plastic legate ca 
niște mantale sau purtând în cap, ca pe nişte 
slugi călugărești, saci care să-i apere de 
ploaie. Mă uitam la ei și mă uitam la cei 
cu care venisem și care treceau de la un 
grup la altul oferindu-le pliante de hârtie 
pe care erau imprimate idei transformate 
în slogane, fluturași și stegulete cu "cheia", 
bucăţi de hârtie cu portretul Candidatului 
care, udate de ploaie, se transformaseră 
aproape instantaneu în niște jalnice cârpe 
cu care țăranii rămâneau în mână fără să 
știe ce să facă cu ele. "E ridicol", m-am 
gândit, dar în aceeași clipă m-am gândit că 
pe hârtiile acelea erau scrise chiar ideile 
mele, care nu puteau deveni realitate decât 
în măsura în care reușeau să intre în capetele 
de sub sacii care îi apărau de ploaie. Și m-am 
mai întrebat ce n-aș fi dat în urmă cu zece 
ani să pot vorbi liber cu niște ţărani într-un 
târg ca acesta, să le pot spune tot ce cred, 
să le pot transmite tot ce cred. 

Si, în timp ce mă îndreptam alunecând, 
poticnindu-mă și înaintând cu greu înspre 
un grup strâns în jurul unei căruţe în care 
erau legate câteva oi şi, în timp ce începeam 
să le vorbesc, brusc am realizat că peste 
nici o săptămână voi fi la Guadalajara, în 
Mexic, la Congresul Internaţional PEN, în 
calitate de unic candidat, propus de PEN- 
Clubul francez și englez, la președinția 
Organizaţiei Mondiale a Scriitorilor. Ceea 
ce dădea un aspect și mai absurd situaţiei, 
un absurd în care, ce-i drept, ridicolul se 
dilua și căpăta nuanţe neliniștitoare. 


Sau îmi amintesc felul în care pledam 
în ședințele Convenţiei Democrate, unde 
reprezentam Alianţa Civică, pentru soluții 
argumentate și de evident interes general, 
iar în timp ce eu vorbeam, ceilalți, 
reprezentanţi ai partidelor, mă ascultau iritați, 
dar impasibili, abia așteptând să termin, 
împotrivindu-se pur și simplu, neclintiți în 
refuz. Ei aveau interese, eu numai idei. Îmi 
ascultam vocea pledând cu încăpățânare din 
ce în ce mai exasperată şi nu mă puteam 
împiedica să văd totul cu un ochi din afară 
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Și să îmi dau seama că sunt ridicolă. Și totuși, 
nu renunțam. 

Acum mă gândesc că asumarea unor 
experienţe atât de divergente, dar atât de 
egale în dificultate era nu numai o formă 
de masochism, ci și una de libertate. Ceea 
ce poate să fie nu numai o explicaţie, ci și 
o scuză. 


Astăzi, când urmăresc la televizor viața 
şi luptele politice, privind personaje atât de 
josnice și de murdare încât îți lasă senzaţia 
că te murdăresc numai privindu-le, dincolo 
de dezgustul și disprețul pe care mi-l inspiră 
și dincolo de sfâșietoarea evidență că de 
ele depinde soarta ţării, singura mea 
consolare este că toti acești oameni evoluează 
în afara limitelor lumii mele, că nu cunosc 
personal pe nici unul, că nu îi pot influenta, 
dar nici nu răspund pentru nici unul dintre 
ei. lar faptul că a existat în viata mea o 
perioadă în care am crezut că toate aceste 
lucruri pot fi schimbate și că pot plăti cu 
fragmente din destinul meu schimbarea mi 
se pare nu numai ridicol și prostesc, ci și 
rușinos pur și simplu. Nu naivitatea mi-o 
regret, ci amestecul într-o lume a cărei 
atingere mă macula, eu fiind conștientă de 
maculare, dar privind totul ca pe o formă 
de sacrificiu necesar. Amestecul acela îl simt 
şi acum, retroactiv, după aproape două 
decenii, degradant. 


... Şi iar îmi aduc aminte lungile şedinţe 
ale Convenţiei în care îi priveam pe 
participanți în timp ce vorbeau. Erau două 
categorii absolut diferite: foștii deținuți 
politici și cei mai tineri, membri ai partidelor 
celor dintâi. Se deosebeau esenţial nu numai 
prin vârstă, ci și prin discurs, prin frazare, 
prin dicție chiar, printr-un anumit grad de 
cultură neaparentă, aproape subliminală. Se 
vedea că bătrânii aveau școală bună, școala 
tinerilor nu se vedea aproape deloc. Mă 
amuza unul, viitor deţinător al unei fulmi- 
nante cariere politice, care din câteva în 
câteva cuvinte repeta disprețuitor în polemici 
"Asta-i poezie", zdrobindu-și adversarul sub 
acest cuvânt infamant. Prezenţa mea, ca 
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autoare de versuri, nu îl inhiba și probabil 
nu se gândise niciodată că poezia ar fi putut 
fi ceva neruşinos. De altfel, un altul, de 
profesie arhitect și viitor magnat, îmi 
replicase, în cadrul unei dispute în care îl 
învinsesem: "Așa-mi trebuie dacă discut 
politică cu o poetă". Cita, inexact şi fără 
să-și dea seama, celebra vorbă a lui Ralea, 
unde insulta ofticoasă fusese înlocuită cu 
poetă. 

Era evident că locul meu nu era în acea 
lume aculturală, pusă în mișcare de meca- 
nisme care mie îmi repugnau, mecanismele 
puterii. Și totuși, nu renunțam, pentru că 
nu-mi permiteam să accept că lumea nu poate 
fi schimbată. lar această încăpățânare, care 
acum mi se pare ridicolă, atunci mi se părea 
aproape eroică. De altfel nu e prima oară 
când descopăr sâmburele tragic de ridicol 
care se ascunde în miezul eroismului. 


ZIDUL 

Criza pe care o străbat, și nu știu dacă 
voi avea puterea s-o depășesc, se leagă de 
imposibilitatea de a mă împărți între mine 
și lume. Dar lumea nu este o ispită, ci o 
amenințare continuă de care sunt singură 
vinovată. Este ca și cum m-aș fi așezat în 
zidul pe care m-am apucat să-l zidesc singură 
în jurul meu (pentru că eram convinsă de 
necesitatea zidului și pentru că nimeni 
altcineva nu era dispus să se lase zidit) și, 
deodată, când zidul era aproape gata și, în 
orice caz, eu nu mai puteam să mă smulg 
din el, am simţit că nu mai sunt atât de sigură 
că zidul foloseşte sau va folosi la ceva, că 
poate totul n-a fost decât o concluzie greșită, 
o formă de exaltare sau chiar de prostie, și 
că tot ce-mi mai rămâne de făcut, în putinul 
timp care îmi mai rămăsese, era să povestesc 
cum s-a întâmplat, să înlocuiesc utilitatea 
faptei cu utilitatea povestirii ei. Pentru asta 
trebuia, însă, să-mi pot elibera cel puțin o 
mână, cea cu care scriu, să am puterea de 
a face acest efort care, de altfel, s-ar putea 
să dărâme o parte din zid... 


(Fragment dintr-un volum în curs de 
apariţie la Editura Humanitas) 
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HAIDA SĂ . 


DIV ANIM 


VIOREL MARINEAS 


Cu câţiva ani în urmă atrăgeam atenţia 
că, prin maniera originală în care-şi prezintă 
rezultatul cercetărilor sale, Marcu Mihai 
Deleanu pricopsește nu doar filologia, ci 
și literatura. Mă refeream atunci la două 
volume spectaculoase, ambele apărute în 
2005, Manuscrisul de la Prigor si Gustav 
Weigand și bănățenii. Primul reconstituie 
bătălia pentru postul de notar cercual într-o 
comună din Banatul montan de la sfârșitul 
secolului al XIX-lea, punând în evidenţă 
savuroasa expresivitate involuntară a stilului 
Juridic-administrativ din epocă, dar și o tramă 
& niște caractere demne de pana unui 
Caragiale pripășit prin marginala provincie, 
în acea vreme, austro-ungară. În ce priveşte 
a doua carte (un "microroman" patetic și 
grotesc), aceasta reface periplul glorios al 
marelui lingvist german în Banat pe baza 
relatărilor din periodice contemporane cu 
evenimentul, întâmpinat prin satele 
românești cu fanfare, concerte corale, serbări 
naționale, mese festive, banchete. Din păcate, 
relaţiile se strică ulterior, pe fond de polemici 
şi de intrigi academice, în urmă rămânând 
"morga teutonică" a învățatului, care se 
revanșează făcând "propagandă bulgară" în 
defavoarea românilor. 

Marcu Mihai Deleanu a revenit de 
curând cu Izvoare și preocupări dialectale 
în Banat (David Press Print, Timișoara, 
2012), în două volume, primul conținând 
"o sinteză documentată și științifică a 
contribuţiilor unor generaţii succesive de 
intelectuali români și străini la studierea 
graiurilor bănăţene", iar al doilea - 
"contextele din care au fost extrase fragmente 
comentate în primul volum" (Crișu Dascălu, 
în "Prefaţă"). Precupările dialectale au atins 
până la Marea Unire un nivel supraproductiv 
în Banat sau, cum frumos se exprimă autorul, 
"au căpătat un caracter de masă", din 
convingerea că "în limbă zac ascunse 
dovezile continuității noastre romane". Așa 
se face că, pe lângă oameni de meserie, s-au 
pronunțat asupra problemelor lingvistice 
numeroși diletanti, care, dedându-se la "sfinte 
exagerări", au provocat dispute suculente. 
Una dintre ele s-a consumat în gazeta 
timişoreană Dreptatea, în anul 1894. Vorbele 
divan, divănire și sensurile lor în Banat au 
declanșat pricina. Un oarecare Dr. V-a (Dr. 
Vuia? se întreabă M.M.D.) trimite ziarului 
un articol intitulat Divănire despre smorburit, 
iar redacţia se simte datoare să scoată din 
titlu primul cuvânt, "din causă că afară de 
Bănat nu e cunoscut". Dr. V-a trece la o 
răfuială amicală cu gazeta, arătând că se 
va bate pentru "dreptul literar al vorbei 
'divănire', dupăce in graiul românesc de sute 
de ani esistă”, chiar dacă ştie că derivă din 
turcescul divan. Şi limbistul amator îşi 
continuă excursul referindu-se la divanul 
ad hoc din principatele dunărene, sintagmă 
dispărută după ce a încetat controlul Înaltei 
Porţi. 

În schimb bănățenii cei conservatori nu 
au șters din memorie o vocabulă de pe 
vremea în care provincia a fost sub turci, 
astfel că "bănățeanul, când n'are ce face, 


CÂTA! 


stă cu ortacii sei 'la divan', ba divănesc și 
fetele la șezătoare și domnii prin cafenea 
sau pre acasă”. În final, cititorul-scriitor se 
miră că "tocmai aceasta vorbă usitată în toate 
formele la românii din Bănat, așa zicând 
pe deplin asimilată firei limbei noastre, în 
România nu e cunoscută, cu toate că de acolo 
ne vine și azi un zarzavat întreg de 
barbarisme turcești". Răspunsul redacţiei 
nu se lasă așteptat. Acesta este semnat cu 
pseudonimul Bill-A-Zam, sub care s-ar 
ascunde chiar Valeriu Braniște. Autorul 
înscenează cu mult umor, pentru lămurirea 
controversei lingvistice, o întâlnire cu vene- 
rabilul filolog "M" (de fapt, academicianul 
At. M. Marienescu, notoriu pentru excesiva 
tentaţie în a depista influenţe latine și celtice 
în limba română). Trezit din somn, bătrânul 
savant bâiguie numai trăsnăi, cum că avem 
de-a face cu un vechi cuvânt indogerman, 
div din latinescul divus, anir din greacă, 
"înseamnă bărbat, genetivul de la andros, 
de aici comuna Androchel de pe vremea 
lui Mihaiu Viteazul și tot de aici și..." 

Ziaristul consultă "pe fir electric" 
Bucureștiul, aflând că acolo, când n-au ce 
face, oamenii sunt mult mai activi: "se 
lungesc la soare, prind muște, taie frunza 
la cai, duc cânii la apă, cară apă cu ciurul", 
iar la şezători, fetele "se hârjonesc cu flăcăii, 
ear aceștia le prind în braţe și le sărută”. 
Corespondentul din Viena, "cealaltă capi- 
tală", îi dă un răspuns încărcat de refrene 
belicoase: pentru divan se întrebuinţează 
termenul canape, semnalat de Tacitus când 
cu lupta germanilor conduși de Arminius, 
care au cântat înfricoșătorul "Tarara bum 
diee/ Ta is dos Kanapee/ Dös andre wissens 
eh'/ Tarara bum diee". Derutat şi ostenit, 
gazetarul se întinde pe sofaua din redacţie, 
unde este surprins de poetul de curte "Sfâr." 
scoțând din pipă inele de fum și 
contemplându-le "cum se perd în nimic": 
"Deodată am cuprins ca prin farmec întregul 
înțeles ascuns al enigmaticului cuvânt." 
Academicianul nu a gustat gluma, dovadă 
fiind replica sa oțărâtă față de "stupiditatea 
unora și reinţa altora": "... căci în unii oameni 
totdeauna e ascuns un drac, carele pe sine 
se ține mai frumos și mai înțelept..." Însă 
turvinul limbistic (din maghiarul törveny, 
după Candrea, "dezbatere", "taifas"; a turvini 
= a ţine sfat, a conversa) continuă nesmintit 
în Dreptatea. 

Echilibrată e intervenţia altui diletant 
pitit în anonimat, ce pare a fi avocatul Elia 
Trăilă, care exprimă teama bănăţenilor de 
a fi lăsați deoparte în procesul de constituire 
a limbii române literare: provincialismele 
au menirea "să fecunde câmpia largă a limbii 
românesci; treaba clasicilor să smulgă 
dudaele și mărăcinile și să le lapede dintre 
flori şi dintre grâne..." În același an, redacția 
ține să pună lucrurile la punct: "În chestii 
de limbă nu prea încap autorităţi și teorii 
savante; aici graiul viu, confirmat prin uz, 
este suveran." 

Ca de obicei, cărțile lui Marcu Mihai 
Deleanu nu înseamnă doar cercetare 
lingvistică, ci și literatură. 
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SOPRON 
DANIEL VIGHI 


Pătrunde poetul și mistagogul Petre Stoica într-un șopron, așa cum fiecare dintre noi o facem 
atunci când viața ne pune la dispoziție această șansă de nebăgat în seamă. Putem psihanaliza despre 
spațiul ocrotitor al faptei respective. Putem analiza simbolic intrarea. Textualizăm citând versul 
care ne încredințează că "aici e felinarul orbit de treizeci de ani". Am mai putea hermeneutiza 
despre "presa pentru storsul strugurilor” sau despre "coasa și grebla", despre "uneltele/ pentru 
răstignitul porcilor”. Am mai putea evoca cum anume "iarna; într-un colț picotește roata de tors 
a bunicii". Dăm apoi dreptate eului liric ce se exhibă în rotocoale asemenea fumului care se împrăștie 
în văzduhul crâșmei din ţigara poetului proptită în șanțul din sticlă translucidă a scrumierei. Și eul 
liric ne spune că aici, în şopronul în care am pătruns, "este o lume care moare într-un anotimp/ și 
reînvie în alt anotimp /ca pînă la urmă să nu mai reînvie niciodată." ( Petre Stoica, 1968, 142). 

Șopronul este la fel oriunde. Chiar în lumea kirghiză șopronul este același, cu bunicul kirghiz 
dintr-o proză, amestec de lume de departe cu stări din aproapele fiinţării (ca să mă exprim mai 
acătării) în nuvela Vaporul alb de Cinghiz Aitmatov, cu amestecul de exotic (lexical) și trăiri la 
îndemână: 

"Momun nu purta chipiul de uniformă al administraţiei silvice, îi era rușine. (\Ce, eu mi-s 
şef? Nu schimb căciula mea de kirghiz cu nimic altceva!l) Vara purta o pălărie de pîslă, veche de 
cînd lumea, o Yfostăl ak-kalpak — o tichie albă, tivită pe margini cu șaten negru, ros — și iarna 
un tetebei de oaie, de pe timpuri și acesta. Chipiul verde de la uniforma de pădurar îl purta nepotul." 
(Aitmatov, 1989. p. 9). 

În așteptarea vaporului alb pe lacul Issîk-Kul, băiatul dă fuga în șopron unde ţine ascuns 
binoclul, aleargă apoi pe "Muntele Străjii" de unde 

"se deschidea în toate părțile o priveliște nesfîrșită. Culcat pe burtă, băiatul potrivea binoclul. 
Era un binoclu mare de cîmpie. Il primise bunicul cîndva, ca răsplată pentru anii îndelungati de 
slujbă la pichet". 

Ce este vaporul alb pe lacul Issîk-Kul la care băiatul privește cu binoclul ascuns în şopron? 
Vestea a ceva nespus pare a fi vaporul alb. O aspirație însoțită de tristețe într-o dimineaţă de 
toamnă pe ulițele comunei Păuliș, din Podgoria Aradului. Un fapt anume în fragmentul de mai jos 
în care atât de minunat visează cei din preajma lui Trigorin în Pescărușul cehovian! Ce bine se 
simt! Cât de melancolici își privesc viaţa ca o sală de bal după bal! Se apropie vaporul alb pe lacul 
Issîk-Kul și cei din preajma scriitorului Trigorin sunt cuprinși de alean. Arta se naște te miri unde: 

"Trigorin: Imi place să pescuiesc. Ador să pescuiesc. Nimic nu-mi place mai mult decît să 
stau seara pe mal cu ochii pe plută. 

Nina: Mi-aș fi închipuit că pentru cineva care a trăit bucuria creaţiei celelalte bucurii nu mai 
există. 

Arkadina (rîzînd): Nu-i vorbi așa. Nu suportă cuvintele mari. O ia la fugă! 

Șamraev: Îmi amintesc că odată la Moscova, la teatrul de operă, faimosul Silva a luat un do 
de jos. Dar s-a nimerit ca exact în seara aceea la galerie să se afle unul dintre bașii corului nostru 
bisericesc. Inchipuiţi-vă mirarea noastră fără margini cînd deodată auzim de sus un "Bravo, Silva!", 
dar cu o întreagă octavă mai jos... Uite așa (cu un glas de bas profund): Bravo, Silva... Teatrul a 
încremenit." (Cehov A. P., 2007, p. 81). 

Șopronul — parte într-un decor balcanic în Chira, Chiralina — cu Stavru și moș Anghel, cu 
hangiu și crâșmă, cal cu căpăstru, vin, țigări, sudălmi și agitaţie: 

"— Paștele, evanghelia și toți sfinţii! N-ai vrea doar să fac gogosi și limonadă cu apă de 
ploaie! Deschide iute, încornoratule! Cel apostrofat astfel bombăni ceva și luă calul de căpăstru. 
Stavru deshămă și împinse căruța sub șopron. Apoi, cei trei călători şi hangiul se găsiră într-una 
din acele cârciumi românești, asemănătoare cu cea a lui moş Anghel, unde se mănâncă, se fumează, 
se spun lucruri bune și rele, după oameni, după vârsta lor şi după calitatea vinului" (Istrati, 1969, 
p.8). 

Alteori, prin mahala, scenele scurte cu şoproane par lipsite, cum este și normal, de noblețe, 
sau poezie, sau filozofie, sau altceva semnificativ în oricare moment al prezenţei acestora în lume: 

"Cel tânăr râse stingherit. Íl lăsară în mijlocul curții. Într-o parte era un şopron părăginit, sub 
care aprinsese focul o muiere între două vârste, cu sort roșu dinainte" (Barbu E. , 1957, p. 39) 

sau, altfel, în aceeași lume, cu aceleași personaje: 

"Glasurile se ascuţeau, pungașii vorbeau mai repede, înveseliți. Oboseala se lăsa în picioare. 
Soarele, strecurat prin şipcile putrede ale şopronului, le încălzea spatele. Un câine mare si lățos se 
gudura la picioarele lui Gheorghe. Treanţă îi mângâia blana." (Barbu E. , 1957, p. 40) 

Şopronul, firesc, este prezent și în lumea țărănească. Uneori veghează lângă taraful din primele 
pagini ale unui roman celebru. 

"Cei trei lăutari cântă lânga şopron să-şi rupă arcușurile. Briceag, cu piciorul pe o buturugă, 
cu cotul stâng pe genunche, cu obrazul culcat pe vioară, cu ochii închiși, își sfârâie degetele pe 
strune și cântecul saltă aprig, înfocat." (Rebreanu, 2001, p. 15) 

Și tot în lumea rurală, prin șoproane trăiesc animalele casei și dau iama lupii: 

"...este în marginea satului, la noi, un gospodar mai sărăcuţ, unu Toader Ichim. În şopron, 
cum îi la orice gospodărie, își tine boii într-o parte, - iar în fundul istalalt are o scroafă fătată de 
o săptămână. 

Alaltăieri s-o strecurat lupu-n ogradă furiș, nici cânii nu l-au simțit, a intrat în ṣopron ș-o furat 
scroafei un purcel. Când au dat glas cânii, când o simţit omu huiet și frământare, era târziu" (Sadoveanu, 
1983, p. 34). 
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AGONIE SI EXTAZ 


PAUL EUGEN BANCIU 


Poate că singurul om care trăieşte 
sentimentul exact al trecerii bruște, de la o 
stare de confort și siguranță la alta de 
necunoscut și risc maxim, este parașutistul. 
Nu știe unde va cădea, dacă i se va desface 
sau nu parașuta, ce va întâlni jos, oricât de 
bine va fi studiat hărţile în prealabil, oricâte 
antrenamente va fi făcut. Nu știu la ce vârstă 
se pensionează parașutiștii, dar dacă 
supraviețuiesc, bănuiesc că nu peste patruzeci 
și cinci de ani, ca balerinii. 

Când trec de la starea de scris, de reme- 
morare a unor întâmplări petrecute pe parcur- 
sul a câţiva zeci de ani, la cea de viaţă concretă, 
intru într-un stres care mă blochează. Nu mai 
sunt capabil să bat un cui, să tai o scândură, 
să pun o țiglă bună în locul alteia sparte. Sunt 
încă în avion, mult deasupra pământului, a 
oamenilor, a localităţilor și vieții de fiecare 
zi, a camioanelor și trenurilor ce îmi par, 
văzute de aici, ca niște jucării pentru pitici. 
Aș vrea să nu se mai deschidă parașuta, să 
intru ca un bolid în pământ, să se termine 
odată pentru totdeauna jocul acesta dublu. 
Pentru că știu cu precizie că acum, mai puțin 
ca oricând, și în viitor, sub un unghi închis, 
tot mai închis, voi avea șansa să mă pot lăsa 
pradă doar voinţei mele de creaţie, voinței 
mele de animal liber de a bate crestele după 
niște hărți înfipte în memorie. 

O singură dată am avut tăria de a mă 
desprinde de o lume cruntă care mă termina 
prin solicitările la care mă supunea. Drept 
pedeapsă, un an am stat pe margine, să înghit 
toate umilinţele din partea unor oameni care 
nici atunci și nici acum, după ani de muncă 
dar și de împliniri, nu pot să conceapă ca 
alături, sau între ei, să stea doar un lichen 
neproductiv, cum sunt văzuţi scriitorii și 
artiștii. 

Mă simt înţepenit între cele două lumi. 
Toate visele și proiectele mi-au devenit nişte 
pânze de păianjen firave între nodurile cărora 
sunt prinse alte cărți, alte manuscrise pe care 
nici nu mai doresc să le văd apărute. Nu 
mai am puterea să mă rup, să-mi caut o altă 
cale de ieșire la liman. Scriu și sunt privit 
de parcă aș face niște rapoarte despre vesela 
tinereţe văzută numai dinspre partea ei 
luminoasă, dinspre partea distractivă. Scriu 
şi-mi dau seama că nu fac decât niște rapoarte 
pentru că nu mai am o structură destinsă, 
nu mai sunt cu sufletul liber și indiferent 
la ceea ce va fi mâine. Sunt un constructor 
în imaginar, obligat să ducă o viaţă crâncen 
de concretă. 

Exist și nu exist, ca și parașutistul înainte 
de a-și desface cearșaful salvator deasupra 
capului. Mâine, adică jos, pe pământ, nu 
știe cum va ajunge și dacă va avea norocul 
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să scape întreg, nu știe de ce va da. Strigi 
după ajutor, ca un înecat, dar cine să poată 
salva un om care vine prin cer?... Nu știu 
nici când voi duce la bun sfârșit o nouă 
poveste și cum va arăta ea când voi avea 
vreme să mă ocup numai de scris... 

Amintirile vor fi dublate poate de 
imaginar, de alte povești ale altor oameni 
pe care mi le voi asuma, ca să încropesc o 
joacă bună de uitat într-un raft de bibliotecă, 
să putrezească acolo, ca şi numele meu de 
pe coperţile tuturor cărților pe care le-am 
publicat și nu le mai citeşte nimeni. Înaintez 
greu, chinuitor, ca la un urcuş priporos pe 
o muchie de munte. Nu va mai fi cel mai 
înalt, cum mă iluzionam, nu va mai fi nici 
cel mai profitabil, cum nu aș fi știut să mă 
adaptez vieţii. Am sentimentul unei inutilități 
perfecte, al unei vieți târâte până la vârsta 
asta între agonie și extaz, între criză și reverie. 
Prima tendinţă e aceea de a da tot ce mai 
am celorlalți și de a mă retrage definitiv. 
Doamne, unde e liniștea? Unde e pacea? 

Recunosc că de fiecare dată când am 
terminat o carte sau când am fost nevoit să 
o întrerup, am intrat într-o anume criză. Sunt 
două lumi diferite, chiar paralele fiind, dar 
care nu au nimic comun. Trecerea de pe 
coordonatele uneia pe ale celeilalte se petrece 
printr-o cădere, printr-un blocaj total, ca și 
acela al omului de șes pus peste noapte să 
urce un munte. E un fel de beţie a neantului 
de alături, ce se întrepătrunde cu viaţa ta 
vie. E un fel de neliniște faţă de tot ceea ce 
a rămas concret în jur, faţă de ceea ce e 
pus pe hârtie, o irealitate a lumii materiale 
față de care te afli blocat într-un spațiu 
interstițial. Simţi că nimic nu-ţi mai iese, 
că nu poti bate un cui, că nu poţi să dormi 
dar nici să rămâi treaz. Unii, mai toti creatorii 
ajunși în faza aceasta, se îmbată, intră forțat 
în realitate și o acceptă mai întâi confuz, 
apoi din ce în ce mai limpede, treptat. Când 
scrii, lumea materială se rezumă la hârtia 
albă, pix sau mașina de scris. Restul e idee, 
eveniment petrecut altcândva, inventat, adus 
din memoria personală sau relatat de cineva. 

Când trăieşti, indiferent ce ai citi, totul 
îti apare ca o poveste auzită, ca un film 
mental de pe urma căruia rămâi cu un fel 
de impresie ce se uită. Între efortul creatorului 
și cel al cititorului e o diferență uluitoare. 
Cel mai limpede lucru e că nu vei vedea 
niciodată un cititor înnebunind după ce a 
parcurs o carte, pe câtă vreme sunt destule 
exemple de scriitori care și-au luat viaţa la 
capătul scrierii unei cărți. Și au intrat în 
istoriile literare, ba autorii, ba cărțile lor, 
ca niște fantome uitate de generaţiile ce au 
urmat. 


Revista Wespennest, una dintre cele mai prestigioase reviste culturale din Austria, 
găzduiește, în numărul său din noiembrie, un grupaj de poezii ale timişoreanului Robert 
Şerban. Cele opt poezii publicate fac parte din volumul Moartea parafină (Editura 


"Cartea Românească 


), iar traducerea în limba germană a şapte dintre ele aparţine lui 


Hellmut Seiler, a opta fiind tradusă de Cătălin Dorian Florescu. 


PREMIU PENIRU 
ALEXANDRU JAKABHAZI 


La ediția din anul 2013 a expoziţiei 
internaţionale TRIENALA URAL PRINT, 
organizată în oraşul Ufa (Rusia), graficianul 
timișorean Alexandru Jakabhâzi, membru al 
Filialei din Timişoara a Uniunii Artiștilor Plastici 
din România, profesor la Facultatea de arte și 
design a Universităţii de Vest din Timișoara, a 


fost distins de către juriul internațional cu Premiul 
III pentru lucrarea "Alternate", realizată în tehnica 
aquaforte. 

Redacţia revistei "Orizont" are un motiv 
în plus să îl felicite pe artist, deoarece Alexandru 
Jakabházi este și colegul nostru, lui datorându-i-se 
concepţia grafică a revistei. 


JURNAL DE FAMILIE 
PIA BRINZEU 


13 octombrie 1907. Început de an universitar. Bunicul Nicolae se hotărăște să plece 
la Viena pentru un doctorat. Le trimite o scrisoare părinților, dându-le vestea cea nouă 
și luându-și rămas bun. Pentru noi, astăzi, scrisoarea ar putea fi de interes din mai 
multe motive: ne arată cum se vorbea acum un secol cu părinţii, niște țărani de lângă 
Petroșani, cum trăiau doctoranzii la Viena cu un servitor care le stătea la dispoziție 
timp de câțiva ani și cum se intervenea pentru un student sărac direct la Franz Joseph 
al Austriei, un împărat dispus să-l ajute imediat pe supusul român. lată și răvașul: 

"Iubiti părinți! Prin acesta Vă fac cunoscut că eu acum sunt cu totul hotărât să 
merg la Viena. Marţi sau mercuri ce vine voi pleca. Nu cumva să vă pară rău de vestea 
asta, căci eu fac cum e mai bine! Ştiţi că eu mai am să fac încă două examene ca să 
ajung doctor în Sfânta Teologie. Acele examene le-aș putea face şi de acasă, la Pesta, 
dar nu-mi vine bine. Acuma şi așa nu mă pot face popă, căci nu este nici un loc gol, 
unde să-mi placă. Era vorba despre aceea că în curând va fi înființat un loc de capelan 
în Petroșani, dar, precum am înţeles, nici aceea nu va fi în anul acesta, ci se va mai 
tărăgăna. Prota umblă destul, dar el nădăjduieşte să ajungă în conzistor şi conzistorul 
îl întreabă pe el ce să facă. Cu un cuvânt, prota mai poate aştepta! 

Dacă nu mă fac încă popă, voi sta aici în Lugoj şi de aici o să mă pregătesc de 
examene. După ce am văzut însă că ce lucru mult este aici și cît de mult te oboseşti 
numai cu cancelaria, am cugetat în mine că așa foarte greu mai putem sta și pentru 
învățat. Este în Viena un institut, îl chiamă Augustinen, unde se primesc numai aceia 
cari au gătat deja teologia și vreau să facă doctoratul! Episcopul nostru a recurs la 
Maiestatea sa pentru mine şi m-a primit. Ba m-a primit cu mare uşurinţă. Pe alții, câți 
români au fost până acum acolo, pe toţi numai aşa i-au primit, că s-au sfinţit înainte şi 
au rămas celibatari. Eu am fost primit fără să trebuiască a mă sfinți de celibe. Acum mă 
duc acolo, am proviziune boierească, chilie separată, servitor, am libertate deplină, mă 
ocup cu ce vreau, merg afară când vreau, la școală nu trebuie să umblu nicăieri, numai 
să mă pregătesc! E cu totul altfel decât cum a fost în Pesta. Voi sta acolo până la vară 
și numai dacă s-o putea vin acasă ca doctor și atunci voi vedea eu ce va urma. Ca 
doctor și ca om umblat în Viena nu mă vor putea pune în orice sat ca popă. Până atunci 
ni se mai deschid locuri noi. 

De văzut acum curând nu ne mai vedem. La un caz de lipsă eu pot veni cu acceleratul 
şi de acolo în 24 de ore sunt acasă, căci şi acum cu el mă duc, să nu mă urăsc de drum, 
Și, poate , dacă oi avea bani, vin de Paşti acasă! Acuma capăt de aici bani de călătorie, 
acolo voi avea la fiecare lună 21 coroane bani gata, dar din aceea trebuie să-mi plătesc 
fluştucul, vinul — dacă îmi trebuie — și servitorul, apoi să mai am bani de buzunar. Cred 
însă, că voi ieși la cale și de la Dvoastră nu voi mai cere. Aș merge bucuros acum pe 
acasă înainte de a merge la Viena, dar nu pot, căci prea întârziu şi prea mult trebue să 
călătoresc. Trebue să mă abat şi pe la Pesta pe vreo zi! Apoi ar trebui să cercetez pe 
prea mulți, dacă mai merg pe Jiu. 

/.../ Puteţi scrie pe scurt la: Rev. Domn Nicolae Brînzeu, Wien, I. Augustineum. 
Cu hainele de pat și cărțile nu știu acum ce să fac, cred că le-oi pune iar pe tren și le- 
oi trimite acasă la Dvoastră. 

Să-mi scrieţi ce mai faceți. 

Dorindu-Vă tot binele şi să ne vedem în pace, rămân, săruntându-Vă pe toti, al 
Dvoastră fiu și frate și cumnat și unchi, 

Nicolae" 
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A RESPIRA SUB APĂ 


VLADIMIR TISMANEANU 


Au trecut trei decenii de la apariţia uneia 
dintre cărțile mari ale culturii românești. 
Jurnalul de la Păltiniș a reprezentat forma 
românească a respirației sub apă despre care 
a scris un poet polonez. ÎI cunosc pe Gabriel 
Liiceanu încă din anii '70. Am scris despre 
acea carte la "Europa Liberă". Am afirmat 
atunci, în plină revenire a infamiei, că 
Jurnalul oferea, aproape miraculos, o cale 
de salvare. Era o alternativă la cultura 
dominantă, asemeni poemelor unui Zbigniew 
Herbert ori filmelor lui Andrei Tarkovski. 
La Păltiniș s-a născut o școală de reflecţie 
— acolo a renăscut un mod de a privi liber 
cerul înstelat și de a trăi legea morală. 

tudent fiind, mergeam la 

biblioteca Institutului de 

Filosofie, situat în fosta casă 

a lui Nicolae Iorga de pe actua- 
lul B rd Iancu de Hunedoara (pe atunci 
se chema Ilie Pintilie, după numele unuia 
dintre militantii comunisti faimoși, mort la 
Doftana în cutremurul din 1940). Mi-l amin- 
tesc pe Gabriel (nu ne cunosteam încă perso- 
nal) stând de vorbă cu Henri Wald, unul 
dintre puţinii cercetători veritabili din acel 
bârlog al primitivismului dogmatic condus 
vreme de decenii de sinistrul C. I. Gulian, 
apoi de marioneta ideologică Alexandru Tă- 
nase, dar de facto de politrucul Radu Pantazi. 
Ne-am cunoscut apoi, gratie lui Adrian Rezuș 
(logician de înaltă clasă, a plecat din ţară 
prin 1978, trăiește acum în Olanda). M-am 
împrietenit repede cu Gabriel și cu colegul 
său de institut, neuitatul Petru Creţia. 

Pe Gabriel îl vedeam adeseori în vizită 
la istoricul de artă Radu Bogdan, a cărui 
legendară bibliotecă ne atrăgea precum un 
irezistibil magnet. Gabriel fusese de-acum 
mutat de la institut, în fapt concediat, din 
raţiuni evident politice. La fel și Petru. Din 
câte țin minte, Gabriel a lucrat o scurtă pe- 
rioadă la Centrul de Informare și Documen- 
tare în Științele Sociale și Politice (acronimul 
era, cred, CIDSP), condus de un personaj 
locvace și pitoresc numit Mircea Ioanid, unul 
dintre acei marxiști dezabuzați care descope- 
riseră farmecul "sociologiei burgheze" (lucru 
care nu s-a întâmplat cu un Radu Florian, 
spre a nu mai vorbi despre delatorul Pavel 
Apostol). A ajuns apoi într-un loc ce părea 
relativ ferit de intemperiile unei politici tot 
mai paranoice, la Institutul de Istoria Artei 
de pe Calea Victoriei, unde putea, în fine, 
să se ocupe de filozofia formelor simbolice 
şi alte teme care îi erau într-adevăr apropiate 
de suflet. 

A venit însă represiunea și acolo, odată 
cu scandalul "Meditaţiei Transcendentale". 
Andrei Pleșu a fost exclus din partid și 
eliminat din viața academică. Nu putea exista 
în România vreo oază reală, vreun spațiu 
sustras complet intervențiilor abuzive ale 
unui politic degradat și degradant, josnic 
și injositor. Când citesc unele rechizitorii 
împotriva "rezistenței prin cultură" mă întreb 
ce-ar fi făcut acești vajnici procurori de astăzi 
la acea vreme? Nu-și dau ei seama că la 
acel ceas al obscenităţii de partid și de stat, 
simpla decentă era un gest de sfidare? Nu 
realizează acești inchizitori de ultimă oră 
că România lui Nicolae Ceausescu nu era 
Ungaria lui Jânos Kâdâr, Polonia lui Gierek 
ori Iugoslavia lui Tito? Puţină istorie poli- 
tică a Europei de Est şi Centrale în perioada 
comunismului i-ar putea ajuta să se abţină 
de la judecăţi absolutizante. 

N-am făcut parte dintre păltinișeni, dar 
vorbeam cu Gabriel Liiceanu și cu Andrei 
Pleșu despre Constantin Noica. Ne vedeam 


uneori și cu Alexandru Paleologu, nu aveam 
niciunul inhibiţii în a conversa absolut 
deschis despre grotesca degringoladă a 
regimului, despre eroziunea marxismului, 
despre noii filosofi francezi, despre 
Soljenițîn, Hannah Arendt, George Orwell, 
Arthur Koestler și câte alte teme situate la 
antipodul lecturilor neprimejdioase. Am citit 
cartea sa despre limită cu creionul în mână, 
tin minte și acum unele pasaje. Era un mod 
de a scrie filozofie atât de diferit de ceea 
ce se practica oficial încât nu te puteai mira 
că volumul era publicat de o editură literară 
("Univers"). Paginile despre marxism erau 
evident lipite, adăugate strict convențional, 
cel mai probabil la solicitarea cenzorului, 
ori a referentului editorial. E erau scrise 
politicos, distant, erudit, dar în mod cert 
fără urmă de adeziune. 

La acel ceas istoric, Gabriel Liiceanu 
era deja un gânditor nu doar non-marxist, 
dar chiar anti-marxist, în sensul că desco- 
perise originea proiectului totalitar în chiar 
doctrina originară. În primul meu articol 
apărut în Statele Unite, în revista Praxis 
International, "Critical Marxism and East- 
ern Europe", prezentam itinerariul filosofic 
al lui Gabriel Liiceanu drept emblematic 
pentru un tânăr intelectual strălucit care 
refuza să îngenuncheze ideologic. Am citit 
de-a lungul anilor cam tot ce-a scris Gabriel 
Liiceanu. Am transmis, la "Europa Liberă", 
în 1986, dacă nu mă însel, un eseu intitulat 
"Gând întârziat despre Păltinişul magic". 
Ne-am revăzut în februarie 1990, am zburat 
în același avion dinspre Viena spre București. 
Gabriel era de-acum șocat de recidiva meto- 
delor dictatoriale, de ubicuitatea și imperti- 
nenta servitorilor vechiului regim. Starea 
existenţială firească a lui Gabriel este, în 
tradiția camusiană, aceea de îngrijorare etică. 

rin eseul său Despre ură, apărut 

la Humanitas în 2007, ne-a 

dăruit unul dintre cele mai 

frumoase și adevărate texte ale 
literaturii anti-totalitare. Izvorât dintr-o ire- 
presibilă pasiune morală, inspirat deopotrivă 
de dezgustul în raport cu infinitul tupeu al 
lacheilor, dar și de o imensă dragoste pentru 
semenii săi, umiliti și insultaţi de profitorii 
timpurilor de tristeţe și înjosire, Liiceanu 
trage un semnal de alarmă, opunându-se pe 
față ignominiei și infamiei. Ca unul care 
am scris admirativ despre Jurnalul de la 
Păltiniș, nu pot să nu observ continuitatea 
demersului metafizic și moral al gânditorului 
român. Paginile despre Marx și Lenin sur- 
prind exact modul în care certitudinile oracu- 
lare se convertesc în realități concentraţio- 
nare. Este vorba de consecințele "urii din 
pornire", înzestrată cu acoperământ ideo- 
logic. 

La ceasul în care ni se comunica, cu 
dubios aplomb, că intelectualii ar face mai 
bine să nu se amestece în chestiunile publice, 
ori, dacă o fac, să fie atenţi să nu cadă într- 
un mortal "partizanat", Gabriel Liiceanu își 
asuma, deschis și transparent, poziția de 
intelectual democrat. În acest caz, o spun 
apăsat, nu este vorba de o "trădare" a intelec- 
tualilor ci, dimpotrivă, de onoarea lor. 

Dacă vrea să-și onoreze vocaţia auto- 
nomă, intelectualul trebuie să fie un spec- 
tator angajat. A nu consimţi la răul din jur 
este o formă de a-ti fortifica propria statură 
verticală. Nu orice proiect politic este prin 
definiţie cinic. Când Cetatea se întâlnește 
cu mari ameninţări, intelectualii democrati 
nu-și pot permite să se mențină voios-indife- 
renţi. Afirm acest lucru ca replică la acele 
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declaratii iresponsabile care atribuie intelec- 
tualilor solidari cu proiectul de reconstructie 
instituțională și morală propus de Traian 
Băsescu tot felul de motivații meschin-opor- 
tuniste, ba chiar și propensiuni de extremă 
dreaptă. A-l categorisi pe Liiceanu drept 
intelelectual extremist, opus democraţiei, 
mi se pare o stupiditate bazată pe resenti- 
mente prea firav camuflate pentru a fi luate 
în serios. 

Scriind despre comunism ca formă 
supremă de organizare intelectuală a urii, 
el confirmă o poziție împărtăşită de întreaga 
tradiţie a disidenţei democratice. Opoziția 
sa faţă de totalitarism, fascist ori comunist, 
este una ce ține de ordinea însăși a valorilor 
liberale: respectul pentru individ și drepturile 
sale, refuzul înregimentărilor bigote, curajul 
de a rosti adevăruri incomode riscând să 
torpileze diversele conformisme placide. 
Liiceanu este un om al înaltei temperaturi 
etice, ceea ce poate stârni reacții cât se poate 
de diverse: de la susţinători necondiţionati 
la adversari ireductibili. 

I se reproșează că ar poza în "erou al 
anticomunismului", câtă vreme tot ce a 
susținut este că a trecut prin anii dictaturii 
fără să pactizeze cu forțele Răului. Au sărit 
împotriva sa personagii ignare care și-au 
permis să debiteze cele mai aiuritoare 
imbecilităţi, troglodiţi pozând în eruditi, 
incapabili să înțeleagă ce înseamnă să trudești 
o viață pentru a-l împământeni pe Heidegger 
în casa limbii române. 

u vom conteni să ne întrebăm 

de unde au venit "chemările" 

radicalismului comunist, 

cum se poate explica prăbu- 
şirea ctică a atâtor figuri de marcă la un tip 
de retorică scientistă și fals-umanistă. Liicea- 
nu descoperă secretul seducţiei comunis- 
mului în chiar această strategie de organizare 
aurii. Comunismul a reprezentat o gramatică 
a frustrării și invidiei. A fost gelozia so- 
cială absolută. Exterminismul social comu- 
nist, contrapartea celui rasial al naziștilor, 
se voia apoteoza iubirii, dar era de fapt, pe 
urmele lui Șigaliov din Demonii lui Dosto- 
ievski, culmea nihilismului etic. Comu- 
nismul, de la fondatori și până la experimen- 
tele cele mai brutal-genocidare, este un con- 
struct întemeiat pe ură. Post-comunismul 


nu se va elibera de moșstenirile predecesorului 
său istoric până nu va recurge, sistematic 
şi fără false pudori, la demistificarea proiec- 
tului ideologic terorist care s-a pretins unul 
al iubirii şi a fost în fapt expresia măsluirii 
nerușinate a ideii de Bine. Iată cuvintele 
lui Liiceanu: "Ura goală are eficienţa unui 
arc cu săgeți, a unei flinte care trage o singură 
dată. Prevăzută cu ideologie, ea devine o 
armă cu repetiţie”. 
ilozoful ştie să regrete, dar nu 
regretă niciodată că știe. Atunci 
când Gabriel Liiceanu s-a 
ocupat de sindromul urii, el a 
descris, pe bună dreptate, totalitarismul ca 
exteriorizare a resentimentului (social, etnic 
etc). Acum, gânditorul notează ambivalenta 
perversă a acestui sentiment: "Îmbrățișarea 
celui care urăște nu se oprește decât odată 
cu anihilarea fiinţei urâte. Numai ura poate 
fi 'de moarte). Numai acolo crima este trăită 
ca fantasmă sub forma unei îmbrățișări fără 
pauză". Când Lenin convoacă aprobarea 
Istoriei pentru lichidarea "verminei" (preoti, 
aristocrați, intelectuali, "kulaci", burghezi) 
el acţionează pe baza unei motivatii de acest 
gen: iubirea pentru umanitate justifică 
exterminarea celor decretaţi drept subumani. 
Universul concentraționar a fost creat pentru 
a distruge individualitatea: rațiunea terorii 
nu a fost una economică, ci ideologică. 
Voi scrie curând despre noua carte a 
lui Gabriel Liiceanu, Dragul meu turnător. 
Este una dintre cele mai importante contri- 
butii românești la literatura despre patologiile 
psihologice ale comunismului. Trebuie să 
fii o canalie cinică pentru a bagateliza trau- 
mele lăsate de universul terorii, în oricare 
din "etapele" acţiunilor criminale ale Securi- 
tătii. Este vorba acolo de delaţiunile comise 
vreme de decenii de Octavian Chetan, redac- 
torul-șef al Revistei de Filosofie, apoi, până 
la căderea regimului comunist, redactor-șef 
al Editurii Politice. Dar este vorba, mai presus 
de orice, de chestiunea Răului în istorie și 
de sansele de a nu altera conceptul Binelui. 
Opusul chețanilor a fost un gânditor, deo- 
potrivă istoric al filosofiei și al matematicii, 
numit Imre T6th. Despre el Gabriel Liiceanu 
scrie cu aceeași iubire cu care a scris despre 
Monica Lovinescu, Virgil Ierunca și Con- 
stantin Noica. 
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JURNAL DE 
SPECTATOR: 
EUROTHALIA 


DANIELA MAGIARU 


Teatrul German de Stat din Timişoara 
a organizat în perioada 9 - 17 noiembrie 
cea de-a treia editie a festivalului Eurothalia, 
la care au luat parte companii din România, 
Olanda, Croaţia, Germania, Polonia și 
Elveţia. Evenimentul a marcat și împlinirea 
a 60 de ani de la înfiinţarea instituţiei. 

Despre spectacolele teatrului gazdă am 
scris la momentul premierei lor, de aceea 
în cele ce urmează voi vorbi despre câteva 
dintre producțiile invitate. Dacă din montarea 
croată Urăsc adevărul rețin cu precădere 
furia — nu tot timpul bine canalizată, în ciuda 
modalităţilor ingenioase de a spune o 
poveste, iar din spectacolul elveţian Legea 
interacțiunii rămân cu intenţia bună a 
creatorilor de a vorbi și despre convențiile 
teatrale, dar cu o realizare deloc strălucită, 
am asistat, în schimb, la trei montări 
exemplare: Privind-o pe Julie (Olanda), 
Ivona, principesa Burgundiei (Polonia), Zic 
Zac (România). 


Ivona, Principesa Burgundiei de Witold 
Gombrowicz, în regia lui Krzysztof 
Garbaczewski, o producţie a Teatrului "Jan 
Kochanowski" din Opole 


Ca idee, Krzysztof Garbaczewski 
declara că pleacă de la tăcerea Ivonei din 
textul lui Gombrowicz. Ca spatiu, regizorul 
propune un labirint cu multe lumi la care 
avem acces fie direct, fie mediat. Parav- 
ane de hârtie ne blochează intrarea pe 
coridoarele ascunse ale palatului. Castingul 
este la vedere, un panou de proiectie preia 
rolul listei de personaje și îi înfățișează pe 
actori ca parte a unui generic de film. Si 
intrăm în filmul care se joacă simultan 
ascuns, în spatele foilor albe, dar și la vedere, 
cu privirea ghidată pe ecran. Urmărim 
intrigile, suntem însoţiţi de muzica ce 
potenţează scenele. Pătrundem odată cu 
camera de filmat prin culoarele edificiului, 
ale minţilor, vedem umbrele personajelor, 
dar și ale gândurilor lor, le auzim plânsul 
și tăcerea, suntem martorii răbufnirii 
victimelor și călăilor. 

Dezvăluirile poveștii sunt treptate, 
mânuite abil. Spargerea aparent acciden- 
tală a fragililor pereţi ne dă sansa de a asista 
la două realităţi care se consumă 
concomitent. Prima, cea filmată în timp real 
și redată ca proiecție, este vecină cu 
suprarealismul prin culorile stridente și 
electrice, prin jocul cu mintile privitorilor 
și cadrele supradimensionate. La ele se 
adaugă un strat "pulp", cu violenţă și sânge, 
costume glossy și aluzii sexuale, crimă și 
urzeală. Unghiurile filmării contribuie la 
mototolirea adevărurilor, la părtiniri, diluări 
și augmentări — priveşti când ca prin lupă, 
când prin oglinzi care deformează. 
Ascunderile personajelor după canapea, după 
peretele mobil, sunt de fapt ascunderi în 
gânduri negre, murdare sau necurate, adânciri 
în comploturi și bănuieli. Scenele sunt văzute 
atât filmate, cât și neintermediate de 
transmisie și dau sentimentul bizar al 
dedublării, al  realităţilor percepute 
înfrumusețat și crud în același timp. 

Peste toate plutește la final o imagine 
amenințătoare, dar și ironică: un pește-balon 
care are ceva din animalele "murate" ale 


lui Damien Hirst — inofensiv și intrusiv de 
prezent în nefirescul său, umplând aerul de 
trimiteri la moartea omniprezentă, cea care 
se anunţă și se instaurează cu cinism la palat, 

transformând tăcerea Ivonei în liniște fi- 
nală, mormântală. În cele din urmă se aşterne 
The sound of silence, cu întunericul și linia 
melodică neliniștitor de calmă și tulburător 
de simplă în care "atingi sunetul tăceri”. 
Ivona, principesa Burgundiei este un 
spectacol impresionant prin viziune, calitatea 
jocului actoricesc şi cupajul subtil de 
reprezentări ce trasează cotloanele fiinţei. 


Privind-o pe Julie, după August 
Strindberg, în regia lui Bram Jansen, o 
producție a Toneelschool Maastricht 


Domnișoara Julie a lui Strindberg este 
"citită" în această montare-lucrare de licenţă 
într-o cheie pe cât de năstrușnică, pe atât 
de impresionantă. Privind-o pe Julie ia forma 
unui documentar pe care suntem invitaţi să 
îl vizionăm, încercând, în același timp, să 
înțelegem reacţiile speciei umane. Pe scenă, 
o cămăruţă claustrantă, un spaţiu restrâns 
în care se desfăşoară mari experimente și 
drame. Acţiunile personajelor — țintuite ca 
într-o vitrină — sunt comentate de vocea din 
afară, un voice over care le anunţă calm și 
neutru (puține replici sunt rostite de 
personaje) și le comentează cu umor și ironie 
blândă. Bram Jansen realizează un studiu 
de caz la vedere, încercând să afle, pe urmele 
lui Strindberg, ce se întâmplă atunci când 
te laşi pradă impulsurilor, când încerci să 
îti depășești limitele — cu precădere cele 
sociale. Spectacolul adoptă observaţia, 
mimează cercetarea la microscop a 
comportamentului lui Julie, în special, dar 
generalizează apoi, extinzând rezultatele. 
Și pentru că e construit cu nuanţe de comic, 
atenuează tragedia finalului. 


Zic Zac, concept de Andrea Gavriliu 

Universitatea Naţională de Artă Teatrală 
și Cinematografică "I. L. Caragiale" 
București, cu: Andrea Gavriliu, Ștefan Lupu 
și Gabriel Costin 


Zic Zac nu este un spectacol, ci energie 
pură prezentată spectaculos, cu un suflu 
extrem de proaspăt, cu exuberanta unui joc 
împachetat cu multă bucurie și cu mult umor. 
Trei performeri care rezonează în cheie 
ludică, cu muzica ce îi provoacă să își 
recompună corpurile sub formă de arcuri 
care zvâcnesc, boxe vii sau particule 
muzicale. Mișcările lor sunt exacte, înlănțuite 
într-un firesc care încântă simţurile. De cele 
mai multe ori linia melodică provoacă 
mișcarea dictată de un DJ zeu/ arici/ porc 
spinos care ajută sau împiedică ma- 
terializarea unei relaţii de dragoste. Aceasta 
e descompusă în felii tematice, refăcând un 
întreg ritual de seducţie: de la nepăsare 
mimată, la cucerire sau imposibilitatea de 
a se atinge. Ritmul poate fi impus de orice, 
reacțiile se succed chiar având ca fundal 
"cotele apelor Dunării" sau o bătălie în care 
zici şi zaci după proverbe, zicători și cuvinte 
amestecate precum cărțile pentru o partidă 
de "Război". Zic zac e amuzant, necesar, 
tonic, reconfortant. 


OAMENI CIUDATI 


ADRIANA CÂRCU 


Pe când mă pregătesc să văd din nou filmul Smoke la televizor, rămân agăţată de 
canalul unei televiziuni regionale. Un domn în vârstă ţine în mână o cutie ca miniatura 
unei case cu turn, de care se află atașat un furtun gros. Ascult ce zice și aflu că este o 
cursă de soareci, care, după ce i-a prins, îi repune în libertate în afara locuinţei. Pe 
rafturile din jurul lui se înşiră pachete de săpun, detergenti şi cafea din perioada postbelică 
şi multe, multe obiecte greu de identificat. La întrebarea dacă cineva are vreodată nevoie 
de ele, bătrânul răspunde: "Bineînţeles că nu, dar lucrurile acestea nu au voie să dispară”. 
Lucruri inutile înșirate prin vreo şase încăperi, pe care le cumpără doar echipele de 
filmare atunci când au nevoie să reconstituie vreo epocă. Realizez că este un reportaj 
tematic şi mă hotărăsc să rămân pe Bayern 3. Regizorul s-a hotărât să cutreiere granițele 
Germaniei din nord până în Bavaria natală și să viziteze oameni cu preocupări neobișnuite. 

Acum se află într-un sat de la graniţa cu Olanda, unde o bătrânică şi-a înscenat în 
casă şi în grădină toate basmele copilăriei. În diorame mari și mici, păpuși și figurine 
din papier mache te transportă într-o lume foarte colorată și plină de detalii neașteptate. 
Scufita Roşie îl ține pe lup în palmă, pantoful Cenuşăresei e un bocanc, iar cei trei 
purceluşi mănâncă spaghetti bolognese. În secvenţa următoare suntem în apartamentul 
unui alt domn, îmbrăcat cu o mantie roșie și cu mustata cănită, care şade pe o sofa cu 
aripi aurii, înconjurat de vreo 13.000 de îngeri de toate mărimile, materialele și formele 
imaginabile. Batalioane înaripate se reped din colțurile camerei spre comode și polite 
pe care stau iar înșirați îngeri peste îngeri. Undeva la granița cu Belgia un muzicant 
stradal povesteşte cum a fugit din RDG cu un surfboard traversând toată Marea Nordului, 
doar ca să scape de armată. Acum cântă la chitară cântece spaniole. Întrebat dacă a 
meritat, răspunde: " Aventura a meritat. În rest, nu m-am întrebat niciodată. Este, de 
fapt, o întrebare foarte personală." După care, "Da, a meritat. Am avut o viață frumoasă." 

Imaginea următoare te lasă să bănuiești niște contururi de clădire într-un peisaj 
sordid, dar la o privire mai atentă vezi că sub acoperișurile înverzite se află, camuflate, 
bunkere. Multe. Sunt adăposturile americanilor de la sfârșitul războiului, iar într-unul 
din ele locuiesc oameni. Mai precis, o familie cu doi copii. Înăuntru, lucrurile parcă 
arată ceva mai bine. În timp ce frământă o pâine, doamna casei povestește că s-a obișnuit 
cu priveliștea dezolantă și cu singurătatea. Pe granița cu Alsacia există o femeie care 
trăiește cu lupii. Localnicii o numesc Wolfsmutter. Are câțiva rezidenţi permanenți, 
care stau la ea de bună-voie, dar în general îngrijește puii rămași singuri, pe care apoi 
îi repune în libertate cu un sărut. 

Acum ne aflăm într-o cetate medievală, cum există cu sutele în Germania, unde 
deodată o armură se animă și vine spre noi, ridică viziera și zice: Habt Ihr euch Wohl! 
Omul aflat înăuntrul ei a fost desenator tehnic până cu doi ani în urmă, după care s-a 
lăsat de meserie şi a devenit cavaler medieval. Acum poartă o cămașă de zale de 10 
kile și mai câștigă un ban din pozele cu turiștii. În Saarbriicken un artist ambulant se 
apropie purtând agăţată de gât o tavă, cum aveau înainte vânzătoarele de ţigări, doar că 
"produsele" lui sunt mici cărțulii cu imagini mișcate: Daumkino. Pozele pe care le face 
singur se compun într-un cinema de buzunar, atunci când degetul mare lasă foile să se 
succeadă rapid. Ne arată un scamator care învârte popice şi, preferata lui, o fată care- 
și tot dă jos bluza. Ne zice că se vinde cel mai bine. În secvența următoare realizatorul 
şade într-o cameră în al cărei centru parchetul e lăsat liber. Vorbește cu un domn costeliv 
care explică cum că de vreo 20 de ani încoace se învârte pe loc cam patru ore pe zi. 
Zice că învârteala asta e sănătoasă și liniștitoare, după care se ridică și face o demonstraţie. 
Realizatorul îl lasă învârtindu-se. 

Acum ne aflăm într-o intersecţie circulată din Basel, unde doi tineri iau cina la o 
masă așezată în mijlocul traficului. Masa este impecabil aranjată, cu față de masă din 
damasc, lumânări şi flori. Cei doi cinează în fiecare seară "în oraș" în locuri mereu 
diferite. Povestesc că locuitorii s-au obișnuit cu ei, iar poliția chiar îi protejează. Pe 
malul lacului Constanța, un om cu barbă albă vinde poze înrămate, în care se văd mici 
statuete precare, clădite din pietre puse în echilibru. El le numește sculpturi naturale. 
Lângă banca pe care stă se află expusă o diplomă: Diplomlebenskiinstler — Diplomă de 
Artist al vieții. Pozele nu au preț, fiecare dă cât vrea , mult mai importante, spune, sunt 
discuţiile pe care le are cu oamenii. Povesteşte că a fost agent de asigurări, că a câştigat 
foarte bine şi că murea de plictiseală, până într-o bună zi, când a lăsat totul baltă și a 
plecat în Insulele Canare unde își are "reședința" de vară. De atunci e mereu vesel și 
n-a rămas niciodată fără strictul necesar. 

Acum, în Miinchen, ne aflăm în interiorul unui atelier care seamănă cumva cu o 
galerie de artă. La o privire mai atentă, însă, se poate observa că picturile cu motive 
florale sau cu peisaje sunt făcute pe capace de sicriu. Aici îți poti comanda din timp 
sicriul cu motivul plastic dorit. Proprietarul spune că cea mai bizară comandă a fost un 
sicriu decorat cu cranii și destinat unei zile de naștere. Apoi se întristează subit și povestește 
cum a lucrat la un sicriu împreună cu posesoarea care suferea de o boală terminală şi 
cum, în ziua în care el a terminat de pictat pajiştea înflorată de pe capac, ea a murit. 

Mă uit la oamenii ăştia, la felul lor candid de a fi, la interesul nedisimulat cu care 
sunt ascultați şi-mi amintesc că visătorii sunt salvatorii lumii. 
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MAGDALENA MARCULESCU 


JOI, 15 AUGUST 


La 09.30 mă prezint în faţa ghișeelor 
de la Giardini, unde deja e coadă. Biletul, 
valabil pentru două zile și două intrări, costă 
25 EUR. Merg direct la Pavilionul central, 
la librărie, unde îmi cumpăr un ghid. Mă 
întâlnesc cu Maria - asistentă la Facultatea 
de Arte din Timișoara. Anul acesta, expoziţia 
e concepută de tânărul Massimiliano Gioni 
și se numește Palatul Enciclopedic. Ce voi 
vedea în continuare, în prea puținele zile 
dedicate Bienalei, reunește opera unor artiști 
cunoscuţi sau anonimi, profesioniști sau ama- 
tori, din mai toate colţurile lumii, contempo- 
rani sau din secolul trecut, nebuni geniali 
sau iluminati. Diverse forme de artă, imagini 
de tot felul se amestecă, se prezintă, dar 
nu ca un bâlci, ca un târg de artă, cum mi 
se păruse în altă ediţie, ci mult mai îngrijit, 
mai respectuos, mai muzeal — adică mai pe 
gustul meu, în sensul că nu obosesc, deși 
oferta e imensă și, aș spune, foarte încărcată 
de spiritualitate. 

rima cameră în care pășesc e deja 

un avertisment că ceea ce 

urmează nu e joacă. E spaţiul 
dedicat lui C. G. Jung și fantasticei sale Cărţi 
rosii. Originalul e expus în mijloc, iar pe 
pereți, pagini din manuscris cu desene și 
texte reprezentând viziuni dintr-o cosmologie 
personală - un adevărat manuscris 
"iluminat". Mă fascinează culorile, desenul, 
scriitura și mă conving din nou de genialitatea 
acestui om. Mă bucur că acasă voi putea 
studia în liniște și cu alti ochi Cartea lui. 
Trec apoi pe lângă o sculptură a lui René 
Iché, care pare a fi o mască mortuară; e a 
lui André Breton, dar e un portret — o mască 
visătoare. Mă grăbesc să trec în următoarea 
sală, de unde se aud niște sunete stranii. 
Stiu deja că este favoritul meu — Tino Sehgal, 
şi sunt curioasă să văd pe viu ce face, fiindcă 
altă posibilitate nu există. Fost dansator, cu 
origini indiene și europene, a dematerializat 
arta, nepermitând nici filmări, nici fotografii, 
nici documente legate de creaţiile lui, care 
sunt, după propria denumire, "situaţii con- 
struite", experienţe directe, care nu dăinuie 
decât pe timpul reprezentării. Cea de acum 
nici nu are nume și poți empatiza sau poti 
trece pe lângă fără să-i dai importanță. 

La fel ca în This progress, petrecută la 
Guggenheim, New York, în 2010, unde, 
urcând spirala cu pereții goliți de orice operă 
de artă, erai preluat mai întâi de un copil, 
predat unui tânăr, apoi unui adult, unui om 
în vârstă care, pe rând, te provocau la o 
discuţie despre progres. Parcursul era ca un 
drum inițiatic pe care, însă, îl puteai rata, 
împotmolindu-te în concret, neintuind latura 
ascunsă a vieții; fiindcă nu toti se lăsau "ghi- 
dati" și urcau - coborau scara fără să comuni- 
ce, fără să înțeleagă sau să vadă vreun sens 
ascuns, suspectând totuși că ceva le-a scăpat. 
Așa și în această "situaţie" fără nume, care 
e greu de descris și care, la prima vedere, 
e formată din două persoane care stau pe 
jos si comunică prin sunete și miscare. Dar 
totul are ceva magic, sunetele formate mai 
mult din vocalele u și a formează o melodie 
simplă punctată de alte sunete palatale, care 
se preling în gesturi fluide, trec de la o per- 
soană la alta, ajung și la tine (sau nu); te 
integrezi ca într-un ritual străvechi de început 
de lumi, de început de viaţă, fiindcă de înțeles 
poate nu înţelegi, dar participi, simti, intuiești 
latura metafizică a lumii. 

În jur, pe pereţi, desenele cu cretă 
colorată pe hârtie neagră ale lui Rudolf 
Steiner, întemeietorul antroposofiei: desene 
legate de cosmologia lui spirituală, rămase 


de la conferințele din Europa, greu de desci- 
frat de neinitiati, dar deschise intuitiei subiec- 
tive. Oricum, foarte potrivite în contextul 
Jung, Sehgal și al celorlalți din acea sală. 
În continuare, deși m-am uitat atent la toți 
cei expuși, menţionez doar ce mi-a atras 
atenția mai puternic, fiindcă de plăcut mi- 
a plăcut aproape tot, în special Pavilionul 
central din Giardini: Emma Kunz, cu puterile 
ei paranormale și desenele create cu energii 
vindecătoare, Hilma af Klint, medium care 
transmitea mesajele oculte prin scriitură auto- 
mată și desene esoterice, Augustin Lesage 
pe care voci de dincolo l-au anunţat că va 
deveni pictor; ceea ce s-a și întâmplat. 
Toate poveștile vieților acestor aleși, 
iluminati sunt interesante, autenticitatea lor 
neputând fi pusă la îndoială deoarece operele 
lor — multe ocultate în timpul vieţii, se află 
în imediata apropiere. Mă opresc la filmul 
Blindly al lui Artur Zmijewski, care 
experimentează cu un grup de nevăzători 
puși să-și facă autoportretul și un peisaj. 
Mă duce cu gândul la Sophie Calle și la 
experimentele ei cu nevăzători, rezultatele 
în ambele cazuri demonstrând că nu doar 
ochiul "vede" și că există o lume interioară 
mult mai complexă decât cea pe care suntem 
tentaţi să o considerăm noi la prima vedere. 
Surprizele continuă și cad pradă 
farmecului hărților imaginare ale Getei 
Brătescu, colaje textile cu drumuri tainice 
înțepate de acul mașinii de cusut sau 
misterioasele picturi tantrice cu miezul ovoid 
care, în funcţie de culoare, mi se pare că 
emană sau că aspiră energie. Ajung în faţa 
unei platforme pe care se întinde un 
încântător sat liliputan. Sunt 387 de modele 
de edificii, cu toate detaliile imaginabile, 
create de anonimul Peter Fritz, angajatul 
unei societăți de asigurări, descoperite 
aproape din întâmplare. Căsutele îmi fac 
trecerea la altă stare de spirit, privirea îmi 
alunecă mai repede peste operele altor artiști. 


pornesc din nou prin sălile 
O Pavilionului central, ocolind de 

Z/ cele mai multe ori spațiile întu- 

necate unde se proiectează filme. Îmi dau 
seama că nu am nici timp, nici răbdare să 
le urmăresc. Cu siguranță pierd eu, dar îmi 
știu limitele și acelea sunt marcate de 3 zile 
și jumătate, timp în care vreau să văd cât 
mai mult. Optez pentru ceea ce îmi atrage 
interesul din prima clipă. Mă înveselesc cu 
păpuşile lui Morton Bartlett, descoperite tot 
după dispariţia lui, cu Carl Andre și cronica 
picturală a stărilor lui sufletești din anul 1960, 
cu colajele stratificate ale lui Shinro Ohtake 
— cărţi-albume de amintiri atât de complexe 
încât devin sculpturi și, nu în ultimă instanță, 
cu zecile de mici sculpturi în argilă repre- 
zentând tot felul de scene reale sau imaginare, 
de cele mai multe ori pline de umor, ale 
cuplului artistic Peter Fischli și David Weiss. 
Ajung la camera miniaturilor — pe un 
perete desenele explicit sexuale, fixate în 
cadru domestic, rod al unei imaginaţii 
prolifice a unui artist rus (Evgeni Kozlov), 
pe celălalt perete, fotografiile făcute noaptea, 
într-un parc, din nou explicit sexuale, de 
data asta de un japonez devenit voyeur în 
scop artistic sau nu numai. În mijlocul sălii, 
minunatele și inocentele - în așa o vecinătate 
- căsuțe de păpuși ale Andrei Ursuta, recreând 
un univers familiar, o viaţă patriarhală de 
la țară, cu micuţe încăperi — bucătăria, camera 
de dormit, magazia cu scara de la pod, 
cuprinzând la scară minimă toate obiectele 
pe care le mai întâlnim și acum în 
gospodăriile tradiționale. Lângă ele, de data 
asta în mărime naturală, domină spaţiul 


bustul unei amazoane fără cap, dar cu sâni 
de otel împodobiţi cu salbe. 

i fiindcă totul decurge după o 
logică bine gândită, ce urmează 
e de domeniul psihiatriei. Eva 
KotatSgva (Asylum 2013), pornind de la 
experienţe proprii în instituții psihiatrice sau 
disciplinare, redă metaforic — prin sculpturi, 
colaje, fotografii — fie ideea de claustrare, 
de bariere psihice, de imposibilitate de 
comunicare, fie soluția evadării într-o lume 
a fanteziei. În apropiere, Cathy Wilkes îmi 
atrage atenţia printr-o instalaţie ascunsă 
privirilor de un paravan, cu manechine 
îmbrăcate sărăcăcios, într-o atmosferă intimă 
şi răscolitoare: un tată betiv aplecat peste 
sticlele golite, înconjurat de martorii tăcuti, 
mama ȘI cei trei copii. În altă sală, Maria 
Lassnig și Marisa Merz: îmi cam repugnă 
tendinţa psiho-sexuală a primei artiste și 
prefer să mă refugiez în tablourile mari — 
portrete expresive, ale artistei din Ghana, 
Lynette Yiadom-Boakye, propusă pentru 
Premiul Turner 2013. 

Aşa se încheie periplul în Padiglione 
Centrale. Iesind în grădină, încerc să văd 
toate pavilioanele naţionale, cu precădere 
pe cele de care auzisem "de bine". Le voi 
menţiona doar pe cele care mi-au plăcut în 
mod deosebit: Olanda reprezentată de Mark 
Manders, o încăpere albă care pare și ate- 
lier și spaţiu expozițional, cu sculpturi și 
instalaţii care emană mister; un chip enig- 
matic făcut sandwich care, oricât de feliat, 
e la fel de frumos și atrăgător și unde niciun 
material nu este ce pare a fi. Belgia, 
reprezentată de Berlinde De Bruyckere: un 
copac imens pare a se metamorfoza într- 
un imens corp uman rănit și desfigurat. 
Anglia, cu English Magic, un joc între real 
și imaginar. Pavilionul Venezia, care 
promovează în fiecare ediţie artele deco- 
rative ale orașului, de data asta e centrat 
pe mătase și ţesături. Coreea — poate 
pavilionul meu preferat —, singurul unde am 
văzut vizitatorii așteptând la coadă, unde 
erai obligat să te descalți și să semnezi o 
declaraţie cum că nu suferi de anumite boli 
de inimă, tensiune, claustrofobie etc. Deci 
mister și suspans sub semnătura artistei 
Kimsooja. Experienţa de a trece de la o 
extremă la cealaltă, lumină-întuneric, 
diversificare-unificare , sunet-tăcere absolută, 


creează o stare intensă, dar reprezintă și o 
metaforă a condiţiei umane, unde contrariile 
sunt doar părţi ale aceluiași întreg, iar 
cunoașterea nu e numai cea vizuală. 

Al doilea favorit a fost Pavilionul Fran- 
tei, cu un proiect cinematografic care se 
desfășura în edificiul Germaniei. Experi- 
mentul Ravel Ravel Unravel se bazează pe 
Concertul pentru mâna stângă pentru pian 
și orchestră al lui Maurice Ravel, scris pentru 
un pianist care-și pierduse mâna dreaptă și 
care era fratele filosofului Wittgenstein. Ti- 
tlul se bazează pe un joc de cuvinte inteligibil 
doar în limba engleză — în traducere aproxi- 
mativă, "Ravel amestecat și deslușit”. Adică 
într-una din săli, pregătită special pentru a 
avea sonoritatea adecvată, pe două ecrane 
mari concertul este cântat de două mâini 
stângi — cu două tempo-uri diferite, care 
se întâlnesc, se decalează, își fac ecou, un 
DJ contribuind la unificarea sunetelor. Ideea, 
pe lângă splendoarea concertului, e că ceva 
identic poate fi şi diferit şi, în același timp, 
diferenţele pot fi armonizate. Nota zece pen- 
tru idee, muzică si imagine. 

categoria "plăcut ca idee, dar nu 
ca realizare" se situează pavilionul 
românesc și cel rusesc. Cel româ- 
nesc, O retrospectivă imaterială a Bienalei 
de la Venetia, deosebită ca idee, deși aparent 
inspirată de Sehgal, cu siguranță concepută 
şi realizată cu mare efort, nu produce efectul 
așteptat. E cam plictisitoare, puţini având 
răbdarea de a vedea "tabloul imaterial" care 
tocmai este interpretat sub ochii lor. Asta, 
în caz că știu despre ce e vorba, fiindcă nu 
toți citesc explicaţiile din caietul de prezen- 
tare. Rusia preia și reinterpretează mitul 
iubitei lui Zeus, Danae, însămânțată de "ploa- 
ia de aur" a lui Zeus în urma căreia se naște 
Perseu. Zaharov, artistul rus, creează o insta- 
latie în care monede aurite de 1 Danae cad 
de la înălțime pe doamnele dispuse să stea 
aproape de ploaia de monede, apărate însă 
de o umbrelă — simbolică, dar mai degrabă 
practică, spre a evita o posibilă "însămânţare" 
sub formă de cucuie. Am participat și eu — 
fără nici cea mai mică emoție — și m-am 
ales cu o monedă în schimbul celor culese 
și returnate mașinăriei de aruncat bani. Băr- 
baţii au voie doar să privească de la terasa 
superioară, iar dispozitivul-Zeus, e păzit 
de niște vajnici bodyguarzi. (fragmente) 
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CONSTANTĂ ȘI 
CONSISTENTĂ 


CLAUDIU T. ARIESAN > 


(D O foarte consistentă ediţie patristică 
este cea recent apărută din opera Sfântului 
Roman Melodul, Imne teologice, editori 
Alexandru Prelipcean, Alexandru Iorga 
(Editura Doxologia, laşi, 2012, 285 p.) 
Colecţia în care a apărut volumul se numește 
chiar "Patristica", iar traducerea și 
comentariile celor doi tineri teologi școliți 
la București şi Tesalonic se ridică la 
exigenţele unei variante moderne și totuși 
canonice din scrierile "imnografului 
desăvârşit al Ortodoxiei", cum îl numește 
consistentul studiu introductiv pe cel mai 
însemnat poet al ecleziei răsăritene. Chiar 
dacă nu înțeleg întru totul mirarea și 
nemulțumirea editorilor că "în spațiul 
românesc lucrurile de natură științifică suferă 
de o boală aflată în prag de metastază" și 
de aceea "nu avem până la ora actuală nicio 
colecție patristică de anvergura celor din 
Occident", admit și încurajez orice inițiativă 
menită a îmbogăţi arealul traducerilor 
autohtone din Părinţii și Scriitorii Bisericești 
debutului în domeniu, se compară întru totul 
ba chiar depășește realizările altor tări de 
talia și anvergura noastră culturală din 
Europa. Departe de a fi completă, această 
încercare de restituire contribuie totuși la 
rotunjirea și nuanţarea imaginii celui socotit 
"Dante al neo-grecilor” sau "melodul 
melozilor", un autor pentru eternitate în orice 
vreme și timp. 

(D Împlinirea a şapte decenii de la 
apariția uneia din cele mai iubite și mai 
cunoscute povești moderne prilejuiește 
apariția ediţiei aniversare Frumoasa poveste 
a Micului Prinţ de Antoine de Saint-Exupery, 
alcătuită de Alban Cerisier și Delphine 
Lacroix, trad. Ileana Cantuniari (Editura Rao, 
București, 2013,224 p.) Tipărită în Belgia 
sub o înfățișare literalmente bibliofilă, cartea 
omagială reuneşte pe lângă textul mag- 
nificului basm cult numeroase texte și 
documente (destule inedite) foarte interesante 
despre autor, despre contextul aparte al 
elaborării cărţii în vreme de război și al 
publicării ei mai întâi în America și abia 
peste trei ani în Franța, despre ecoul răsunător 
și succesul fulminant al acestei nestemate 
literare copilărești și sapienţiale, onirice și 


ludice deopotrivă. Capacitatea rară a pilotului 
francez de a convinge copiii și adulții în 
egală măsură că basmul este "singurul adevăr 
al vieţii", zâmbetul său cald și empatic ce 
învăluie până azi galeria de personaje 
pilduitoare pe care le-a dăruit ca substanță 
de reverie întregii omeniri, forța gnomicului 
său frapant și în formidabila Citadela sau 
în Pământ al oamenilor, meditaţiile sale 
asupra solitudinii esenţiale a fiinţei umane 
ce trimit uneori ca forță expresivă până la 
Apoftegmele din Pateric și multele-i calități 
stilistice transformă orice (re)întâlnire cu 
operele sale într-o aventură mereu răsplătită 
și edificatoare. Cu Saint-Ex, ca și cu Walt 
Disney ori cu Jules Verne nu ieși niciodată 
în pagubă! 

(III) O realmente tulburătoare şi elevată 
rememorare literară a fost ocazionată la 
Lugojul începutului de noiembrie de acor- 
darea primului Premiu literar "Constantin 
Buiciuc" pentru că în luna ianuarie a acestui 
an a plecat la cele vesnice și statornice ini- 
mosul profesor de română-latină, valorosul 
poet, harnicul foiletonist şi jurnalist. Orga- 
nizat impecabil de Dorin Murariu și animat 
de rudele apropiate prea curând părăsite de 
caldu-i surâs, evenimentul a avut pe lângă 
muzică instrumentală divină interpretată live 
citiri din operele celui omagiat și doi premiati 
meritorii: Mircea Pora și Aurelian Sârbu, 
colegi de generaţie mai largă și excelenti 
scriitori la rândul lor. Adevăratul dar a fost 
însă pentru numeroșii prezenţi lansarea 
volumului de inedite din anii 2002-2012 
Constantin Buiciuc, Paradisul întors (Editura 
Marineasa, Timișoara, 2013, 60 p.) Versuri 
sobre, forjate cu unelte și abilităţi clasice, 
nuanțe moderniste și calibrări retorice de 
calitate, un stil cuceritor (vizibil și în cronicile 
ori jurnalele sale de călătorie delectează și 
pun pe gânduri la unison, devoalând un 
caracter auctorial puternic, ancorat într-o 
realitate fantasmatică, dar mereu decodabilă 
în articulațiile și persoanejele ei referențiale. 
Și mai presus de toate un talent incontestabil 
ce face, până la urmă, mai mult decât toate 
celelalte aspecte luate în devălmășie. Me- 
moria sa literară trebuie neapărat păstrată 
şi valorificată, iar ponderea receptării sale 
naţionale va spori considerabil. 


Culturii din Croaţia. 


sprijinul traducătoarei Ivana Olujici. 


RADU PAVEL GHEO ÎN CROATIA 


În zilele de 20-21 noiembrie scriitorul timișorean Radu Pavel Gheo a fost invitat 
în Zagreb, unde a participat la o serie de întâlniri și lecturi publice organizate de Societatea 
Scriitorilor Croaţi, printr-un parteneriat cu Festivalul Internaţional de Literatură București. 
Proiectul, coordonat de Ana Brnardici-Oproiu, a beneficiat de susţinerea Ministerului 


În 20 noiembrie autorul a avut o întîlnire cu publicul croat în clubul Booksa. După 
lectura unui text intitulat Trikovi (Trucaje, traducere în limba croată de loan-Luca Frana), 
au urmat discuţii despre literatura și cultura română contemporană și contactele cultu- 
rale româno-croate. Întîlnirea a fost moderată de poetul şi editorul Marko Pogaciar, cu 


În 21 noiembrie Radu Pavel Gheo a participat la un seminar cu studenții de la 


catedra de Română a Universităţii din Zagreb. Întâlnirea a fost moderată de profesorul 
asociat Adrian-Dumitru Oproiu, iar traducerea a fost asigurată de Ivana Olujiă. În seara 
aceleiaşi zile scriitorul român a participat la un dineu oficial organizat de Ambasada 
României în Croaţia, la care au participat ambasadorul României, Cosmin-George Dinescu, 
ambasadorul Greciei în Croaţia, doamna Eleni Gerokostopoulou, traducători, cadre 
universitare, personal diplomatic și invitaţi din spaţiul cultural croat. 
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VÂNĂTORUL 
DE CUVINTE 


MARIAN BARBU 


Octavian Doclin și-a statornicit obiceiul de a-și lua parteneri la vizualizarea actelor de 
creaţie cărturari tot unul și unul, aleși pe sprânceană. La volumul de poeme Firul cu plumb 
(2011), clapele celor două coperţi au înscrise texte critice (de recomandare) semnate de Ion 
Pop (de la Cluj-Napoca) și de Al. Cistelecan (de la Tg. Mureș). Iar pentru convingerea 
totală a sonorităților poemelor sale, și-a luat ca asociat fidelitatea limbii engleze, intrată de 
multă vreme în patronajul Adei Cruceanu (soţia sa). Cartea, în ediţie bilingvă, română / 
engleză, a fost tipărită la editura lui Lucian Alexiu, din Timișoara, Anthropos. 

După turul a două lecturi — de informare și de orientare — pentru a stabili cota de critică 
literară ce trebuia dezvoltată, am conchis că indicatorii, să le spunem biografici, sunt pertinenti 
în întreaga lor desfoliere de 18 falduri de tip expresionist, unele având trimitere sau rezonanță 
biblică. Evidenţiem și noi câteva, nu înainte de a zăbovi puţin asupra formulării ca atare — 
firul cu plumb. În cazul volumului doclinian, se cuvine să-l credem pe creator că verticalitatea 
așezare expresionistă) — ne comunică lucid, nu îndoielnic, o anume stare de a fi, prin care 
adierile religioase se simt la locul potrivit și, mai ales, într-un timp potrivit. De aici, decurge 
toată sobrietatea expozeurilor lirico-epice, care dau o dimensiune reală trăirilor poetului, 
chinuit de nașterea cuvântului. 

În febra imaginarului expresionist care-i tulbură, pentru moment, realegerea cuvântului, 
ce l-a pustiit niciodată îndeajuns, dezmeticindu-se, poetul se destăinuie aproapelui — și despre 
vise, elementele concrete care le străjuiau, despre propria-i familie, soţie, copii, sat, ape, 
dealuri, vii. Chiar despre poarta cerului, despre cruce. Un transfer oximoronic, unicat în 
poezia română: o luminiţă simti cum se stinge în ochi / și crucea de pe frunte / aprinzându- 
se. (9. Cruce arzând). Revine, în pas poetic, la primul născut (11. Piatra; prima semnalare 
fusese în 5. Izvorul fierbinte, cu dedicație — Lui Ionuț, fiul meu dintâi). Un poem de șapte 
versuri se intitulează Piatra. Termenul ca atare are alte conotaţii decât i-a conferit Nichita 
Stănescu ori George Vulturescu, doi dintre contemporanii noștri. 

Cuvântul rămâne suspectat în toată materialitatea lui destul de stranie, personificat: are 
vârstă, are bogăţie, doarme, este și prezicător. Toate trecerile poetice ale lui Octavian Doclin 
sunt imbolduri de cugetare ale unei alte vârste care, volens-nolens, se instalează în evoluţia 
noastră. Ori, scriitorul se află la pândă de clipe, ca să o poată opri pe una dintre ele în loc, 
în drumul său ascensional. Nu de alta, dar printr-o incizie anume să-i studieze structura. 

De amicitia este întregul ciclu, intitulat Poemul minim într-un vers, dedicat lui Florin 
Safer, înrobitul de Carte, prietenul meu, Evreul. După cum Poeme din mileniul trecut (neincluse 
în volume). Primesc coroniță de apreciere Gh. Grigurcu (cel din 1970, când era în Oradea, 
la revista Familia), Protopopul de Reșița, dr. Vasile Petrica, Ion Cocora, Petre Stoica, Mircea 
Dinescu, lon Chichere, Marin Almăjan, Nicolae Irimia, Nichita Stănescu, Eminescu, Sorin 
Gârjan ș.a. La toate aceste poeme, purtătoare cu și de coroniţe, nu întâlnim oficii de natură 
encomiastică, așa cum s-ar putea crede, la prima vedere, ci texte în care se subliniază o 
amintire, un fragment de întâlnire cu scop, o relatare a locuirii unei clipe etc. De aceea, 
fiecare poezie (de data aceasta) stă sub zodia "binefacerii" unui poet consacrat, cum se arată 
a fi și a rămâne Octavian Doclin. 

Teama de a fi aliniaţi celor drepți, într-o lume a unui Dincolo neșovăitor, poate chiar 
spaima de a nu putea face nimic printr-un refuz categoric îl obligă pe poet să redacteze trei 
catrene, cu ultimul vers repetitiv — Dar fără moarte, niciodată. Titlul este extrem de cuprinzător 
în aria semantică a lui — Calendar. Și, ca orice român neaoș, măsurător de lume, cum i-a 
spus Alecsandri, Doclin conștientizează dispariția (lentă sau bruscă), avertizându-i pe fiii 
săi (și altfel), nu arghezian, blând, ipotetic, ca în balada Mioriţa, nu prin imperative de tip 
eminescian etc., etc., ci... dur. Reproduc cele zece versuri ale poemului O altă poruncă 
pentru fiii mei (și altfel), fiindcă este o creaţie antologică, de referinţă, cu temă: Când un 
spin vă intră în deget / sângele să-l gustați ca pe un duh al casei. / Descântati melcul cu 
vorbele mele / pe care le citiți doar acum / (în anul Domnului Vostru) / și înțelegeți că 
adevărul / despre sensul mersului racului / este simbolul vietii mele / cea contemporană cu 
aceeași culoare / a ochilor Dumneavoastră. 

La o asemenea capodoperă de tip modern se găseşte punctată in nuce clarificarea unei 
concepții panteiste, motivată și de matricea rurală a poetului. În varianta Doclin, cuvintele, 
rezervoare de timp și spaţiu, se așază în subordinea altui adverb, de data aceasta, la timp, 
— când — și împreună cu poetul mărșăluiesc spre rostirea adevărului privind viața unui scriitor. 
Copiii cresc cu amintirea tatălui, amintire care se va încărca de ideaţie pe măsură ce vor 
începe și ei să-şi numere cercurile de vârstă. 

Filologul orădean Octavian Doclin și scrisul poetic al acestuia, destul de sever stilistic, 
au făcut casă bună cu traducătorul de engleză (întâmplare fericită și pentru soţia, Ada Cruceanu, 
sibiancă, absolventă a secției română-engleză a Universităţii din București), astfel încât 
doar circulaţia scrisului celor doi poate da măsura înaltă a acestei de apreciat colaborări. 
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UN FESTIVAL CA 
N IAVALUG 


RADU PAVEL GHEO 


Unul din traducătorii de literatură 
română pe care i-am cunoscut în noiembrie 
la laşi, norvegianul Steinar Lone, îmi 
povestea că în limba norvegiană există un 
cuvînt ce denumește copca făcută în gheaţă 
și prin care focile ies din cînd în cînd să 
respire înainte de a se scufunda din nou. O 
gură de aer care le ajută să supravieţuiască. 
A adăugat apoi că Festivalul de Literatură 
și Traducere de la lași asta însemna pentru 
el: gura de aer atît de necesară unui spe- 
cialist norvegian în cultura și literatura 
română. 

Cred că același lucru l-ar putea spune 
toti cei care au venit la FILIT în lași: invitații, 
jurnaliștii culturali, vizitatorii. Eu nu-mi 
amintesc să fi văzut vreodată în România 
o manifestare dedicată literaturii care să aibă 
o asemenea anvergură, să prindă un 
asemenea avînt încă de la prima ediţie și 
să se bucure de un public atît de numeros. 
Si nici atît entuziasm tineresc n-am mai 
întîlnit pînă acum — căci majoritatea 
copleșitoare a chipurilor pe care le-am văzut 
la toate manifestările erau chipuri de tineri, 
elevi și studenţi, nu numai din lași, ceea 
ce contrazice deja un clișeu, fiindcă exact 
cei din generaţia celor despre care se spune 
mereu că nu mai citesc s-au înghesuit să 
vadă scriitori români și străini citind din 
operele lor. Așadar, uite că îi interesează 
şi citesc; ba chiar, din cîte mi-am dat seama, 
citesc destul de mult. 

Creat în urma unei inițiative a trei 
scriitori din generaţia numită încă "tînără", 
Dan Lungu, Lucian Dan Teodorovici și 
Florin Lăzărescu, FILIT a strîns la lași, vreme 
de cinci zile care au trecut extrem de repede, 
cîteva zeci de scriitori și traducători literari 
din toată lumea, dar și editori, manageri 
culturali, critici literari și artiști de toate 
felurile. A făcut un lucru necesar și util, cu 
bătaie lungă. Astfel, poate pentru prima dată 
la noi, au putut sta de vorbă în același timp 
scriitorii, traducătorii lor potențiali și cititorii 
din ţară. Într-un fel, Iașiul a părut să se 
transforme, pe parcursul a cinci zile de 
toamnă superbă, aducînd mai mult a vară 
indiană, într-un oraș borgesian al Cărţii. 

În fața Palatului Culturii se înălța un 
ansamblu de trei corturi mari, numit "Casa 
FILIT", unde se adunau la lectură sau doar 
ca să se întîlnească și să stea de vorbă cîţiva 
dintre cei mai valoroși autori români de azi, 
plus o serie de autori străini de prima mînă. 
Afară, în fata Casei, se purtau discuții aprinse 
între traducători și scriitori, între scriitori 
Și scriitori, între cititori Și scriitori. Înăuntru, 
pe o scenă mare, scriitorii citeau din textele 
lor și apoi răspundeau întrebărilor venite 
din public. Mai încolo, în cortul presei, se 
înregistrau interviuri TV, se făceau transmisii 
radio în direct, și peste tot se dădeau 
autografe și se făceau poze. Mărturisesc că 
în viața mea n-am dat atît de multe autografe 
la un singur eveniment și nici n-am întîlnit 
scriitori atît de relaxaţi și de puși pe taclale 
cu cei din jur. Diferențe de vîrstă, diferende 


politice sau literare, toate păreau să se fi 
șters. Un zumzet permanent de voci ce discu- 
tau literatură părea să se insereze pentru 
totdeauna în atmosfera urbană a Iaşiului. 
Concomitent, la mai multe licee din oraș 
și la istorica universitate ieșeană se desfă- 
surau alte întîlniri cu scriitorii veniţi în oraș, 
iar seara începeau dezbaterile de la Teatrul 
Naţional, urmate de cîte un spectacol de 
operă (Indiile galante, în regia lui Andrei 
Şerban), muzică (Ada Milea & Co.) și altele 
încă. Un festival ca un tăvălug — mereu se 
întîmpla ceva interesant, mereu trebuia să 
alegi unde să mergi și alegerea era mereu 
grea. Cred că așa și trebuia să fie. 

Impresionantă mi s-a părut organizarea. 
Fiind vorba de prima ediţie și de un festi- 
val cu un număr foarte mare de invitaţi, ar 
fi fost normal să apară și poticneli, dar eu, 
unul, n-am simţit așa ceva. (Absenta Hertei 
Miller, din motive independente de voința 
organizatorilor sau a autoarei, nu intră la 
socoteală.) Din momentul în care am coborit 
pe peronul gării din lași şi am fost preluat 
de unul din membrii echipei de organizare 
şi pînă în ziua plecării, cînd am fost dus 
iarăși pe același peron, totul mi s-a părut 
pus la punct în detaliu. Doar seara, pînă 
tîrziu, se desfășurau manifestările informale 
şi incontrolabile de la Bolta Rece, unde era 
păcat să lipseşti. Acolo am auzit — cred că 
pentru prima dată în acest mileniu — cuvintele 
"botfori" și "tombateră”, rostite de traducă- 
torul norvegian sus-pomenit într-o discuție 
despre modernitatea culturii române. Am 
ascultat bancuri din perioada comunistă și 
povești din Grozăveștii anilor 1970 spuse 
de același norvegian și de un olandez, Jan 
Willem Bos, care fusese urmărit de Securitate 
(cum povestea el jovial), fiindcă agenților 
noștri vigilenți li se părea că un străin 
pasionat de cultura română nu poate fi decît 
spion. Tot aici l-am auzit pe Ernest Wichner, 
directorul Literaturhaus Berlin și scriitor 
german de origine română, spunînd, pe 
jumătate amuzat, pe jumătate necăjit, că ar 
fi auzit cum că Herta Müller, el însuși și 
alți autori germani originari din România 
ar fi fost excluși recent din Uniunea 
Scriitorilor din România. Am crezut că aud 
un banc precum cele din anii comunismului 
și am încercat să conving că așa ceva nu 
se poate întîmpla. Altfel chiar ar fi un banc 
comunist — unul prost. 

Însă cel mai mult m-au emoţionat sutele 
de voluntari FILIT, care se găseau 
pretutindeni, gata să ajute oricînd era nevoie. 
Dan Lungu povestea, cu un amuzament 
mîndru, că inițial, cînd comitetul de 
organizare a festivalului a făcut un apel la 
potenţialii voluntari, s-au trezit cu vreo trei 
sute de tineri dornici să-i ajute, deși lor nu 
le trebuiau mai mult de două sute. Asta spune 
destule despre potențialul unei generaţii în 
care unii vor să nu creadă, parcă pentru a- 
și justifica propriile scăderi. Şi nu cred că 
a fost un accident. Doar un început — al unei 
frumoase prietenii. 
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— POLITICA EXTERNA 


la realizarea directivelor 
Pe C A ROMÂNIEI SOCIALISTE 


fixate de Congresul al XI-lea al Parti- 


dului. la înscrierea ţării noastre printre a CĂ =. = . > 
statele dezvoltate ale lumii. Din cei „E olitica Cizer a Republicii Socia 
349 deputaţi aleşi, 115 lucrează nemij- liste România dā glas aspirațiilor pro- 
34s leşi, £ CI ză a taia mao sp eee 7 
locit în producţie ; 45 — în întreprin- funde ale SPOP T ae iat cns; con 
lieri agricole de stat şi cooperative sacrindu-şi forța şi energia uriaşei opere 
pad „sai 60 a din cercetare şi creatoare, paşnice, de edificare a noii 
agricole ; - > r ş 


orînduiri, manifestă in acelaşi timp un 


peer i casin esponsabilitate pentru 


directoare 


tie 1975) Consiliul de Stat şi Guvernul 
Republicii Socialiste România, condus 
de primul ministru Manea Mănescu. 


în mod constant — ca o coridiţie sine 
qua non a promovării bunelor rapor- 
turi cu toate statele, asigurării destin- 


ISTORIA ROMANILOR din cele mai vechi timpuri pină astăzi 878 


AL DIN ANII CRIZEI 
T SERBAN 


Luni, 4 noiembrie 2013 
Crina: Tata, păstârnacul e un morcov care a îmbătrânit și a albit? 


Joi, 7 noiembrie 2013 

Am terminat de citit "Femei albastre”. A fost nu doar lectura unei cărți scrise de 
un om pe care îl admir și la care am ţinut foarte mult, ci și o lectură... detectivistă, în 
care am căutat să descopăr personaje şi locuri reale. Şi mi-a ieşit! Cartea e scrisă la 
Krems, unde George a avut o rezidenţă literară și unde, cam după un an, am ajuns și 
eu. Am stat în aceeași cameră în care stătuse, am dormit în același pat, m-am împrietenit 
cu familia Surugiu, cu care el era prieten şi despre care mi-a trimis un email chiar 
înainte de a pleca eu în Austria. Am căutat pe comp conversaţia cu el, nu am mai 
găsit-o. Cred că aveam altă adresă de email, în 2005. George mi-a scris ceva de genul: 
"Va fi bine, garsoniera e confortabilă, dar dacă nu vrei să înnebunești în orășelul acela 
de vreo 20000 de locuitori şi să ai cu cine schimba o vorbă, cu cine beau un pahar de 
vin, caută-i pe oamenii ăștia, sunt prieteni cu mine, îţi va fi mai bine". După atâta timp, 
încă îi mulțumesc: dacă nu erau cei patru Surugiu (fiicele Alexandra și Ana-Maria, 
Maria şi Nelu, părinţii), pe care i-am căutat chiar a treia zi după ce am ajuns, aș fi 
luat-o la... vale, pe Dunăre, spre locul de baștină. Am revăzut Kremsul în vara asta, 
după opt ani, iar acum, citind romanul lui George, am mai fost încă o dată pe acolo. 
Dar nu pe străzile orășelului, ci chiar în camera în care singurătatea deforma, uneori, 
pereţii. Ori, iată, în cazul fericit al lui G.C., devoala... femei albastre. 


Marţi, 12 noiembrie 2013 

Blânda lume muzicală e, uneori, mai ridicolă decât "tunata" lume literară. În prima 
auzi de mult mai multe ori și mult mai apăsat cuvântul maestre. Și nu vezi nicio... 
împotrivire. Apogeul e când se întâlnesc doi maeștri și se apelează astfel. "Maestre, ati 
fost magnific la concertul de vineri seara, absolut magnific!" "O, mulțumesc, maestre. 
Absolut același lucru îl spun şi eu despre concertul dumneavoastră de duminica trecută: 
senzaţional! Sen-za-ţio-nal! Mă înclin." Scriitorii, parcă, se mai împotrivesc. Asta și 
pentru că "maestrul" lor e, câteodată, un tip cam... peiorativ. 


Miercuri, 14 noiembrie 2013 

Domnul Gheorghe Grigurcu îl citează pe Garabet Ibrăileanu, într-un text foarte 
frumos despre prietenie, publicat în revista "Argeș". Zice domnul G.I.: "Când un prieten 
te părăsește în nenorocirea lui, îți dă tot atâta dovadă că nu ţi-a fost prieten adevărat ca 
şi când te părăsește în nenorocirea ta". De acord, însă doar în a doua parte a spusei. 
Fiindcă tocmai dragostea pentru prietenul tău te determină să-l protejezi, să-l aperi, să 
nu-l încarci cu nenorocirea care ţi s-a întâmplat, să-l tii la distanţă. E la fel ca în alpi- 
nism, când tu ești la capătul corzii ce s-a desprins din piton și, dacă nu o tai ca să te 


duci, cad cu tine şi cei care sunt deasupra ta. Se face să-ți iei cu tine prietenii... dincolo? 
Nu, nu se face. 
De fapt, depinde de fiecare: de fire, de formare, de temperament, de... genă. Poate 


că unii au nevoie să împărtășească celor foarte apropiaţi nenorocirea lor. Poate că îi 
ajută să-și ușureze inima, îi face mai "aerodinamici" dacă trec o parte din povară și în 
contul altora. Deocamdată, nu m-a lovit nicio nenorocire ca să știu exact cum e. Îmi 
imaginam, ziceam şi eu, așa, ca să "polemizez" cu domnii Grigurcu și Ibrăileanu... 


Joi, 15 noiembrie 2013 

E ora 0. Ce bine că fiică-mea doarme (merge mâine la şcoală, fiind în clasa 0). Ce 
i-aş răspunde dacă m-ar întreba acum cât e ceasul, dar mai ales cum i-aș explica ora 
asta, 0? 
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POEME DE 
BORCO ILIN 


INSOMNIA 


Din teaca miezului de noapte 

insomnia și-a scos brişca 

și a tăiat venele zorilor 

care s-au ascuns în cupa de tulei 

din curtea din spate, 

hemoragia lor albă mă îmbată 

ca un rachiu făcut din trestie de inimă 

mă culc în patul nesomnului meu, 

ca să pot adormi îmi scot ochii 

ca pe o proteză și-i las pe verandă 

ca să nu văd că nu dorm, 

îmi agăț pletele pe gard la uscat 

împreună cu izmenele unui căutător de aur 

și o cămașă de forță 

care mi-a fost prea largă, 

visez mort că s-a lăsat roua 

și din pământ au început 

să-mi mijească coarnele, 

să pot străpunge ziua direct în tâmplă, 

să mă trezesc din nedormit 

imens ca un cal de tracţiune 

să mi prind la fiecare copită câte un plug 

și să ar pârlogul dimineții 

pe care au crescut cosmaruri mici, 

prin buruieni cuvintele mele 

stau la taifas despre mine 

cine știe ce-și tot spun unul altuia 

aud tot și nu-nţeleg o boabă, 

e timpul să-mi opresc calul din somnul viu 

și să-l vând pe nimica, 

e timpul să-mi iau ochii de pe verandă 

să mi-i pun înapoi în orbite 

să-i las să vadă ce vor ei nu ce vreau eu, 

să-mi prind pletele înapoi pe scalp 

cu sârmă, cu aţă, cu liţă, 

să fac un steag alb din cămașa de forță, 

să-mi ard o cafea cu zaț gros 

în care să ghicesc unde mi-am ascuns brișca 

cea cu mâner din cioc de corb, 

și să-ncep să-mi văd naibii de treabă, 

că aproape deja s-a înserat din nou 

și insomnia-și ascute dinţii de mintea mea 
ca de o tablă, 

mai un pic și va trebui să adorm 

și să-mi scot ochii din nou 

să nu văd că nu dorm 


Când vine vara sunt plin de toamnă. Când 
vine toamna sunt plin de toamnă, plin ca 
o corabie de mărfă. Cand vine iarna astept 
să sar peste primăvara care-i urmează, să 
mă trezesc direct în vară ca să pot fi din 
nou plin de toamnă. 


TOAMNA ÎNTRE COARNE 


Când mă pleznește toamna între coarne 
cu palma ei din rachiu galben 

și cu nechezul cailor de nuntă 

mintea mea stropește strada mare 

ca o piersică-ntre dinții copilului 

care trăiește în castelul din trifoi 

în vârful livezii 

și-și bate pe o nicovală din lună tânără 
veșnica sa vacanţă 

și care a furat de sub streașina din paie 
urechile mari ale bunicului 

să audă cum de Sfântu Dumitru 

lupii se retrag în codri, 

toamna îmi biciuește fața 

cu visul de lână al ciobanului, 

mă biciuie cu nuiaua-i de ploaie 

prin crângurile Mureșului 

pe unde caut urmele cerbului 

ca să aflu pe unde au luat-o lupii prin mine 
să-l găsească pe acel flăcău 

care-i va aduna la primăvară 

și pe care ei în toamnă 

îl vor mușca din nou de inimă 


cu plecarea lor. 

Toamna mă biciuie 

cu toată-i toamna de care-i în stare, 

își joacă frunzele sub pașii mei de catifea 
în graba mea să ascund sub umbra cireșului 
pletele blonde ale băiatului cărunt. 


LA NORD DE NORD 


Anii s-au chircit mai înspre nord 

între coperţile timpului meu de otel, 

frigul are culoare groasă, 

e numai bun pentru inimă rea. 

Stăm la copcă să mai prindem un an 

când iese după o gură de aer. 

Secundele noastre îngheaţă frumos, 

îngheaţă și cuvintele rotunde 

iar virgulele rămân între măsele. 

Gândurile îngheaţă direct în cerebel, 

sprâncenele tac din priviri 

în ochi se aude că și tăcerea ne-a îngheţat. 

Cu un scârțâit scurt a îngheţat și focul 

și s-a făcut ca niste fâșii subțiri de țiglă, 

trebuie pus cu grijă în rucsac, să nu se spargă, 

și gheaţa a înghețat și mai tare. 

Iată că din copcă a ieșit un an mic, 

de vreo o sută şi ceva de zile, cam rahitic, 

l-am scos repede și l-am îndesat sub sanie, 

spre seară ajungem acasă 

și punem fâșiile de foc în sobă la dezghețat, 

apoi așezăm pe ea totul ce ne-a înghețat 
afară. 

S-a făcut cald și bine, 

podeaua e toată udă de timpul dezghețat 

și vărsat înăuntru, 

s-a umflat și a trosnit cu un râgâit sănătos, 

anul mic a dat năvală prin cameră 

și ne-a sărit în brațe, am întinerit brusc, 

preşurile-s ude leoarcă 

de atâtea gânduri și cuvinte dezgheţate, 

întâi se lovesc haotic unele de altele 

apoi ne intră ordonat, în gură, 

în ordinea în care au ieșit la copcă. 

Povestim fără să vorbim, 

la nevoie mai scoatem câte o virgulă dintre 
dinți. 

Încet, încet odaia ni se umple de forfotă, 

cu timp, cu povești și cu viaţă 

pe care le punem la dospit până dimineață 

căci și mâine trebuie să trăim un pic 

să avem marfă de îngheţat pe care din nou 
seara 

să o aducem acasă la dezgheţat 

și tot așa până la primăvară 

care și ea va îngheţa instant. 

Si tot aşa ne spălăm moartea cu aurul ăsta 
alb, 

până ce nordul ăsta ne devine inimă 

și ne încape în buzunar, 

să putem porni mai înspre nord, 

și tot așa până ce reusesc să înham la sanie 

vreo o sută de ani tineri și zdraveni prinși 
la copcă, 

să putem porni mai înspre nord, 

la nord de nord 


Mahmureală grea azi. Grea. La fiecare cuvânt 
parcă ridic o nicovală. Îmi fierbe capul. 
Mintea mi-e la macerat într-un rachiu alb 
din ale cărui mărgele mi-am făcut colier 
în acel al cincilea anotimp din inimă. 


ÎN CORT 


E cineva cu mine în cort. 

Seara tace cu urlete fierbinţi, 
focul din coame-și iese din minţi. 
E cineva cu mine în cort, 

mort. 

Scriu pe o blană udă și rece, 

pe lângă cort umbra-mi trece. 


E cineva cu mine în cort, 
foarte mort. 

La poalele noptii, șters, 
adorm sub ruina din vers. 
Mă fură birturile din port 
și râsetele lupului mort 
ce zace lângă mine, 

în cort. 


EU SI BORCII MEI 


Nordul din inima mea s-a topit 

și mi s-a scurs în creier 

ca într-o găleată cu suruburi și noroi 

tot frigul alb din el a devenit 

o arșiţă din sârmă ghimpată, 

tălpile mele din sare-și spală fața 

în balta de sânge a gândurilor căzute la 
pământ, 

gânduri ce cu baltagul despică alte gânduri, 

gânduri cu vârfuri triste și mâinile curbate 

aidoma unor coarne obosite 

să tot străpungă aerul 

pe care niciodată n-am putut 

să-l bag în sac 

și să-l dau sinelui meu să-l respire, 

doar lui, pe ascuns, în sura nopții mele 

la adăpost de galopul straşnic 

care se aude din vale 

și care aduce călare pe urşi groaznici 

încă o sută de Borco, sau de Borci, orci, 

să-mi răvășească pietatea cu moartea 

și să mă scuipe în creștet 

cu osânda la încă o viaţă mică, 

prea mică pentru ce vreau eu să fac din ea 


LA IESIREA DIN MINTE 

Deja-mi știu pe de rost 

toate poeziile ce urmează să le scriu, 

mă tot repet ca un vânzător, 

am versuri de vară, de toamnă, de iarnă, 

le tin în depozit să nu se strice, 

în ultima vreme 

parcă scriu cu mâinile legate la spate, 

mi-s cuvintele împotmolite la ieșirea din 
minte 

ca niște care de luptă grele 

cu tot cu cai în mocirlă până la genunchi, 

Şi se opintesc să iasă, să se smulgă, 

smucesc cu furie ca de niște căruțe 

pline cu cadavre de fraze de fier 

stivuite alandala, 

nu pot să mai scriu, nu mai pot să tac, 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


voi încerca să aștern gândul de la dreapta 
la stânga 

si să-nghit toate literele care-mi plac 

până ce în pântecul meu vor forma acel 
cuvânt 

pe care nici nu va fi nevoie 

să-l rostesc vreodată cu voce tare 


DOARE DORUL DE DOR 
De pe pieptu-i brăzdat cu nuiele 

dorul a dezbrăcat cămașa nopții 

și a azvârlit-o 

în rufele murdare ale inimilor noastre. 
Sub palton îmi crește 

încă o toamnă nervoasă, 

tăcerea-mi trosnește în oase 

și încerc să-mi usuc sufletul la soare 
ca pe o carne de bizon. 


Doare dorul bine, la foc mic, 

acusi e gata să-l dejunez și să plec 

să-l diger la poalele lui noiembrie, 

pe calea ferată de pe islaz 

care mă umple la loc cu dorul ei de oțel, 
mă întind pe șine, s lung un kilometru 
și văd că de dor 

și umbra mea scârțâie în amurg 


IUNIE 

E duminică, iunie urlă-n cireşi, 

unii se-mbracă frumos și pleacă la biserică, 
altii se spânzură în șură înainte de prânz, 
eu mă gătesc și eu de zile mari, 

îmi pun cojocul festiv ciuruit de dor, 
cizmele nebune și hoinare, 

cămașa zdrenţuită de nopţi albe, 
pantalonii roșii de mohican 

și mănușile negre de lucru, 

și ies la strada mare și abia încap în ea, 
sunt ca un strigoi cu ochi albaștri 
proaspăt scăpat din copârșău, 

nebuna satului trece hlizindu-se 

Și îmi spune că voi muri de tânăr 

iar dacă-i dau o bere 

îmi va spune data și ora, 

lasă, stiam și eu asta cândva 

şi iată că nu mai sunt tânăr, 

i-as da eu și două beri 

dacă poate să-mi spună 

când îmi va fi viaţa încă o dată 

aia, 

cea de dinainte de prima-mi murire 
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Singurul zeu căruia îi cunoastem numele 


este ereditatea. 


Oscar Wilde 


KKK 


tata locuieşte pe schele 
poartă pe cap coif de zidar 
si e mândru 


salopeta lui albastră 
murdară de var 
e cerul copilăriei mele 


[zeul 


KKK 


tata zâmbește uleios 
de-mi pare că-n cap 
i-a naufragiat 

un tanc petrolier 


mâinile îi plutesc 
cu palmele-n sus 


de ce nu faci nimic?! 
mă întreabă 


în jur 

plaja e plină de cioturi 
rup din mine o vâslă 
Și i-o arunc 


el îmi pune mistria 
la tâmplă și trage 


rana se-nchide încet 
glontul rămâne în creier 


creierul meu 
ca un arici 


tată, hai să uităm totul! 
mă doare! 


mâna sa lungă 
se-arată 


mici băleguţe 

de ciment 

reci 

îmi aterizează 

pe creştet pe umeri 


în palma întinsă 
aşez daruri 


tata zâmbește 
un timp ne înțelegem 


[...] 


KKK 


în loc de cruce 

eu îl port la gât pe tata 
e litera mea stacojie 

e steaua lui david a mea 
e semnul meu 

făcut cu fierul înroșit 


[...] 


tara asta are chipul nostru, tată, 
tara asta făcută zob de-un cizmar 


urile noastre au fost cândva 
oameni care s-au scuipat în obraz 


pumnii noștri încleștați 
au fost buzdugane înfipte în teste 


dar dragoste, tată? 


harfa 7f larbă 
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ARE CĂTRE TATA 


IPRIAN MĂCESARU 


avem noi dragoste? 


căciula ta de astrahan, 
fularul tău verde cu roșu, 
bocancii cu talpă de lemn, 
duminicile în care 
mergeam împreună 

la stadion, 

sticla de brifcor 

pe care mi-o cumpărai 
când mă trimitea mama 
să te aduc de la bar, 
palmele tale calde și mari 
cu care nu m-ai lovit niciodată... 


asta e dragostea noastră? 


KKK 


scot răul din mine 
îl transform 
în ceva inofensiv 


ca o limbă de clopot 
mă bălăbăn 
în buncăr 


levitez 

între canapea 

si televizor 

între televizor 

si bibliotecă 

până când 

în mijlocul camerei 
se naşte 

din particulele mele 
elementare 

un crocodil blând 


[...] 


KKK 


scriu despre tata 
si simt că scriu 
despre mine 


degetele mele 
arată acum 

ca ale tatălui meu 
nişte crapi 

cu mustăti 
blonde 


dimineata 
îl privesc 
în ochii umflati 


oricât de departe-aș pleca 
nu mă pot ascunde de mine 


îmi mângâi copilul 
și palmele mele 
par palmele tatălui meu 


îmi privesc fiul în ochi 
și-n adâncul lor 

ca într-un put 

zace tata 


[...] 


KKK 


[.] 


conduc prin oraş 
maşina cea neagră 
cu frâne nesigure 
și geamuri murdare 


străzi gâtuite 

autovehicule cu spinări încordate 

claxoane: ace de seringă spintecând 
aerul 


„ Trebut 


cum 


esi 


4 


pietoni strecurându-se printre mașini 
ca niște șopârle ce se vâră și ies 

din crăpăturile unui perete 

mișcă, bă, boule! strigă unul dintre șoferi 
arătându-și chelia lucioasă 

și grumazul vânjos 


dar mie îmi plac ambuteiajele 
am atunci vreme 
să trăiesc un pic 


până la primul semafor 
schimb câteva vorbe cu mine 
pun întrebări 

si răspund 


mă simt de parcă aș fi 
singur pe fifth avenue 
iar toți ceilalți au plecat să mă caute 


numai furnicile de pe şira spinării 
mă mai ţin conectat 
la ce se întâmplă afară 


[...] 

rezemată de mașina mea 
o blondă reporter 

se ambalează 

descrie sfârșitul lumii 


când se îndepărtează 

pe fesele strânse 

în rochia cea albă 

duce o lună plină și cenușie 


ca o moară de vânt 

înfiptă în intersecţie 

un polițist vântură energic din brațe 
nimeni nu mișcă 


în retrovizor văd cerul albastru 
pe care aleargă o turmă 
de albi elefanţi 


e sfârșitul lumii 
dar polițistul încearcă 
să o resusciteze 


[...] 


KKK 


pe schele 
tata își șterge mistria 
și privește spre buncăr 


gândurile sale 
sunt bucăţi colorate de sticlă 


schelele gem sub greutatea 
vântului încremenit 


suntem pietre crescute 
din măduva urii 


o masă de ping-pong 
e între noi 

peste fileu zboară 
mingile grele de foc 


tată, noi nu vrem 

să ne vindecăm, 
scormonim, iar și iar, 
cu vârful săgeții în rană 


ambulanta aleargă 
înnebunită 
de la unul la altul 
dar ajunge mereu 
prea târziu 


scrisoarea asta cu obrajii 
puternic fardaţi 

se va scrie singură 

n-o voi putea încheia niciodată 


ca un râu subteran 
ea va continua să existe 


tată, umbra ta 
e ciliciul care mă-mbracă 


pe o boabă de orez 
scriu vers după vers 


scrisul e o cale de-a înnebuni mai ușor 


(fragmente) 


orizont 


27 


ABRAME TABA 


POEME DE 
ILSE HEHN 


LA MARGINE / 
FLORENTA III 


Înstrăinarea dintre noi la marginea unor 
posibile 

păduri, întrețesute de vine precum frunzele 

orașul - cap de leu, sarcofag din piatră dură. 


Iubiti din marmură 

veritabilă, fără îndurarea căldurii 
blana tocită a cerșetorului 

în spărturi lumina se joacă 

cu himenoptere rătăcite 


Pentru câteva ceasuri soarele face tumbe 

fierbe galben peste plămânii noștri, lipite cu 
aramă 

crăpăturile 

Eviti trotuarele-nguste 

răsuflarea ta înceată în arșiţă — un animal 

mult prea mare în asfalt 

ochiul scorbură 

respiră nervos 


Arno poartă trunchiuri 

semn de ploaie 

un fir de apă brun — ocrotire întunecată 
singurătatea monadelor 


DINCOLO DE ARNO / 
FLORENTA I. 


"Mărirea Celui care-atotpătrunde 
mișcând întregul tot și dând splendoare 
mai mult-aici și mai puţin-altunde!" 
Dante, Paradisul, cântul | 


Oltrarno. 

Către ora 15 simți 

arșița zilei. Arno își varsă 

saliva peste margini aproape de mal, aici 

miroase a urină de pisică și aer încins, 

înghesuit în colț romantismul eșuează pe 

zidurile lui Borgo San Jacopo, grozama mătură 

istoria sub podurile, aruncate în aer în 1944 
apoi 

reconstruite, în vechea formă doar Ponte 
Vecchio — o gură 

plină de aur, fără răspuns sub limbă. 

Costa di San Giorgio se rostogolește către 

cetatea Belvedere care pare să ardă, 

tocmai se filmează 

o scenă pentru TV cu bărbaţi tineri, până la 
brâu în 

ritm de rapp, miros de nisip, de iarbă uscată, 
pungi 

de hârtie se iţesc în prundiș, 

privirea mea alunecă peste o sculptură - nud 
de 

femeie, frumoasă piatră moartă - alunecă peste 

posterul orașului, molatica panoramă a 
dealurilor însetate 

din jur, cerul deasupra cu răsuflarea tremurată. 

Schimb unghiul de filmare 


Soarele își suflă ultimele scântei, 

îi trece zilei prin gâtlej, moartea se retrage 
în 

penumbră, pe San Miniato, pe Santa Felicita, 
pe 

altare și fresce, îţi strecoară mătasea alb neagră 

prin ochi, în dosul frunţii. 

Apoi lumina dispare 


Seara - un pom sur - proptește liniștea; 
în biserici se fărâmiţează tablouri cu ochi 
divini, 


cineva drept amintire lipește foi zincate-argintii 
în Dante al său 


NU MOARTEA / 
FLORENTA II. 


Să cauţi comutatorul sub piele, să 
întelegi amintitul iad, purgatoriu, paradis 
sub laurii zincaţi ai lui Dante. 


De mult ne-a uitat orașul, 

rest neclar, umplutură cenușie, vălurele 

mărunte peste piatra prăfoasă — turiști. 

Acrobaţi în Piazza della Repubblica, la 

picioarele lor sticla cu monede de acum și 
imediat, 

vânzători de genţi la marginea scenei, poate 
algerieni, 

împrăștiați de viaţă vor zbura prin înserare 
ca liliecii în spirala 

fricii crescânde. 

În jurul nostru strălucirea împietrită a fațadei 
domului, 

alături campanila lui Giotto, legată în arșiță, 

răcoarea tâmplelor: geometria alb-verde a 
baptisteriului. 

În fața lui Palazzo Vecchio cópii, învingători 
goi, decor 

de scenă, nuntași decoloraţi, 

nu departe lenevește Ponte Vecchio, repoleit 
pentru vară 

dedesubt Arno în mâl, cu fata-n jos. 


Abia vizibile semnalele culorilor în biserici, 

tablourile de la Uffizi închise în sticlă, păzite 
din gherete, 

casa lui Dante vărgată de umbre. 

Piazza Santa Maria Novella aprinsă-n lumină, 

vânzători de vederi în zona gării, 

târfe, câtiva pomi, tristețea locului 


După ora 23 seara se surpă-n sine, 

peste noi chipul orașului, din gura lui un cer 
fără fard ne 

pândește. Sosim în Piazza Santa Elisabetha 
la Hotel Bruneleschi, 

urcăm în turnul bizantin — un tub de piatră 
gol, secolul 

al șaselea — noaptea ne apare 

mutilată de vise, contemporană 


Nu moartea ne înspăimântă 


CĂLĂTORIE LA ABU 
SIMBEL / EGIPT 1. 


Soarele peste noi târât la 

Abu Simbel, cu escortă armată. 

Moartea o posibilitate, un 

autocar de turiști într-un film din deșert, 
ce explodează prin oase-ngheţate, 

piele cromată, prin viaţa reprezentaţie, 
ce suferă în sâmbăta asta 

nemaipotrivită săptămânii, 

oricum și ușile rămân închise, ce trage de 
zdrenţele cordului, pneuri 

scrâșnite pătrund adânc în trup, 

sufocare & teamă la marginea deșertului 
clătinat cu negare constantă 


Așadar ar putea să fie: 
o explozie, un foc de armă, benzi desenate 
fără urmare și notă de subsol 


Traduceri: 
MARLEN HECKMANN 
NEGRESCU 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


d îndrumat spre activităţi produc- 
alificare. Au 
felurite 


urile au urmărit două obiec- 


diferite forme de 


tive principale, Un mai 
eficienţă al 


oroducţie, economice, 


înalt grad g 
i i strinse sau comasate 
unităților şi mecanisrr tr a 


cu mai 


e dir 


puse la dispo 


fost 


autoturisme 


recții ge 
gane cer 
direcţii ( 
vicii şi ł 
1 400 ; sc 
întreprin 
43 400 la 
118 postu 
146 000 p 
administre 
socialiste 


S61 


omânia construcțici 


MNN 


O GARTEPOÇUMENT 


"Eu nu sunt o victimă", afirma poeta Ilse Hehn, laconic, provocator — și poate totuși nu 
— la o recentă prezentare a volumului ei "Lumini înșelătoare. Politia minţii Securitatea". Iar 
după ce ai citit această carte bilingvă — ce beneficiază de o excelentă traducere în limba 
română, semnată de scriitoarea timişoreană Marlen Heckmann Negrescu — și ai descifrat 
mesajul poetic, nu poti să nu reflectezi la posibilitatea de a mai adăuga o propozitie: "Nu 
sunt un dizident". Sau poate, totuși, nu? 

Volumul conţine, după principiul "oglinda și oglinda deformantă", poeme, însemnări, 
colaje, pictură, toate acestea prilejuind, într-un fel sau altul, rememorarea unor evenimente 
legate de regimul dogmatic și violent al lui Ceaușescu și de nebunia trăită atunci de noi toţi, 
a poliției minţii securitatea. Vorbim, așadar, în cazul de faţă, despre o carte-document. Poeta, 
născută în Banat, a intrat, ca multi alți autori ai acelei epoci — încă de pe la începutul anilor 
70, în atenţia securităţii. Revelatoare, nu o dată, în acest sens, sunt chiar gândurile autoarei 
despre viata supravegheată, care s-a revărsat în poemele ei ca o marfă de contrabandă. Poeta 
a reușit, totuși, prin limbajul ei metaforic, să treacă foarte des de foarfecele cenzorilor: "și 
cu grijă se localizează cuvântul" — sunt versuri dintr-un poem apărut în anul 1973: "răsună 
imnuri/ se-nalţă ziduri/ de-atâta pace/ lumină se face/ și-n tot avântul/ cu mare grijă/ restrângem 
cuvântul" (răsună imnuri). 

Dar spiritul liber în regatul puterii și al violenţei nu s-a manifestat ca un joc facil — a 
avut în faţa sa un drum riscat, pe muchie de cuţit. Sunt lucruri de care ne amintește chiar 
autoarea în poemul aici se joacă zaruri (din volumul Cuvântul este o monedă apărut în 1988): 
"aici se joacă zaruri/ pe pâine şi pește/ aici se pun cătușe se linge se mestecă/ se tace se 
vorbește/ se cumpără/ cuvântul/ puterea". Ultimele cinci versuri au fost eliminate de cenzură 
dar, curios — o scăpare a acesteia? — a rămas tipărit "aici se joacă zaruri/ pe pâine și pește". 
O știm cu toții — de omniprezenta regimului și a securităţii nu puteai scăpa. "De peste acoperișuri/ 
ne pândește Dumnezeu, fratele cel mare", iată doar două stante edificatoare din poemul 
verniu, din 1987. Laconic, dar apăsat sună și versurile din poemul supravegheat (1987): 
"suspiciunea/ cineva te urmărește de-aproape/ în propriul tău cap". De fapt, ce putea face și 
spune poetul acelor vremuri? Putea să disece această lume, să pună o oglindă în fata ei. 

Ilse Hehn a debutat editorial în 1973, cu Atât de departe drumul spre Ninive. Prin cel 
mai recent volum, autoarea face o încercare reușită de a răspunde la întrebarea "Cum să te 
aranjezi cu o epocă violentă și cum să trăieşti cu ea". Şi, trebuie spus, Ilse Hehn reușește, 
într-o manieră proprie, fără înverșunare, să facă într-un fel pace cu stihiile trecutului. Târziu, 
în august 2011, poetei i s-a acordat de CNSAS accesul la dosarul ei de securitate, numit 
atunci și acum "KOGGE". (Ea a fost atunci și este și acum membră a acestei asociaţii de 
scriitori din Germania). În recentul volum sunt prezentate copii ale unor însemnări din dosar, 
ca niște citate, transpuse artistic și încorporate în propriile-i picturi. În acest mod, capitolul 
acesta al trecutului ei și al nostru este documentat, luminat și primește o nouă interpretare. 

Cum se știe, discuţia și preocuparea în jurul dosarelor securităţii a dus la multe studii 
și cărți. Autori germani, originari din România, precum Herta Müller (volumul Cristina și 
atrapa ei, 2009), Johann Lippet (Viata unui dosar, 2009) sau Frieder Schuller (piesa de teatru 
Piatra lui Ossi sau cine aruncă prima carte — cu premiera în 2012), au abordat subiectul, în 
continuare actual și nicidecum epuizat. L-a abordat și poeta și artista plastică Ilse Hehn, 
acum ca în multe alte volume pe care le-a publicat —, laconic și foarte atentă la cuvânt, în 
căutarea aspectelor revelatoare, preocupată de modul în care sfera privată se relevă în cea 
socială, dar și cu o remarcabilă putere de a experimenta, în tentativa de a găsi noi spatii de 
libertate pentru cuvântul scris. 


* Ilse Hehn, Lumini înșelătoare. Politia mintii Securitatea, Poezii, însemnări, colaje, 
pictură, Traducere în limba română de Marlen Heckmann Negrescu, Editura Gerhard Hess, 
Ulm, 2013 


orizont 


www -IevIstaorizont ro 


CONTINENTUL GRI 


28 


CULTURA IN SUBIERANELE SECURITATII 


III 
SORIN TITEL, DE LA 
VERIFICARE LA 
URMĂRIRE 


În anul 1967, în luna februarie, într-unul 
dintre birourile Direcţiei Banat a Securităţii, 
maiorii Gheorghe Bota și loan Coșeriu, șef 
și, respectiv, locţiitor al sefului Serviciului 
III, hotărăsc, după o analiză minuțioasă, să 
transforme Dosarul de verificare numărul 
4595 din 02. 04. 1966 pe numele lui Sorin 
Titel în Dosar de urmărire individuală!. 
Chestiunea se rezolvă și lasă urme în Dosarul 
CNSAS "I" 1943, vol. 1. Aici găsim motivele 
pentru care s-a deschis Dosarul de urmărire 
informativă, numărul 2718, din 6 februarie 
1967, cu numele "Poetul", sub egida 
Ministerului Afacerilor Interne, Direcţia 
Regiunii Banat, Serviciul III. Dosarul a fost 
microfilmat în 06.07.1976 de către operatorul 
cu codul 850 și cu semnătura "Dima". 
Același Stescal Viliam, colonelul care prin 
anii caransebeșeni ai lui Sorin Titel semna 
Steskal Wiliam, ca șef al Direcţiei Regionale 
pune rezoluţia "de acord", și treaba poate 
porni cu ajutorul câtorva "agenți" înscriși 
într-un tabel stas. Aceste nume acoperitoare 
sunt următoarele: Nicolae Bolovan, Traian, 
Ilie Olteanu și Diana Popescu. 

Reproducem în continuare paginile din 
dosar ale Hotărârii din 03.11.1967: 


Pentru preschimbarea dosarului de 
verificare nr. 4595 în dosar informativ in- 
dividual. Dosarul s-a deschis la data de 25 
aprilie 1966. Verificarea a durat......... luni 

I. DATELE DE IDENTIFICARE : 

Numitul TITEL SORIN este născut la 
7 decembrie 1935, în comuna Marginea, 
raionul Făget, regiunea Banat, fiul lui Iosif 
și Cornelia, de naţionalitate și cetățenie 
română, domiciliat în Timișoara B-dul Lenin 
nr.7, studii Facultatea de filologie, de profesie 
profesor de limba și literatura română, în 
prezent redactor la revista ORIZONT din 
Timişoara Și scriitor, starea civilă necăsătorit, 
exclus U.T.C. 

II. MOTIVELE AMĂNUNT?ITE CARE 
AU STAT LA BAZA PRESCHIMBĂRII 
DOSARULUI DE VERIFICARE: 

1. Temeiul deschiderii dosarului : 

Dosarul de verificare a fost deschis în 
baza materialelor informative din care rezultă 
că numitul TITEL SORIN avea o poziţie 
ostilă orînduirii noastre socială și în calitate 
de scriitor milita pentru excluderea tematicii 
sociale din literatură. In unele lucrări perso- 
nale a strecurat idei care conţineau aspecte 
de denigrare a societăţii noastre socialiste.De 
asemeni acesta avea legături suspecte cu o 
serie de intelectuali timişoreni cu care se 
întîlnea la domiciliul său printre care 
elemente foste condamnate sau cu atitudini 
dușmănoase regimului. La fel acesta se afla 
în atenţia legionarului A. T. din Caransebeș, 
care prin intermediul medicului V. M. 
intenționa să intre în legătură cu el pentru 
a-i facilita publicarea unor lucrări literare. 

2. Ce trebuia să stabilească verificarea: 

Verificarea trebuia să stabilească dacă 
primele materiale de sesizare sînt reale sau 
nu. De asemeni urma să se stabilească în 
continuare concepțiile estetice dușmănoase 
ale elementului, cauzele care le generează, 
influenta acestora asupra creaţiei sale literare, 
precum și caracterul legăturilor ce le avea 
cu diferite elemente dușmănoase. 

3. Ce mijloace s-au folosit: 

După deschiderea dosarului de verificare 


pentru lucrarea informativă a lui TITEL 
SORIN s-au întreprins măsurile: 

-  Dirijarea agenţilor "NICOLAE 
BOLOVAN" , "TRAIAN" , "DIANA 
POPESCU'și "OLTEANU ILIE". 

- Lucrarea informativă a principalelor 
sale legături în persoana numitilor: C. N7, 
T.A-5,P.F+,C.D5,C.R și COTOSMAN 
ROMAN. 

- Interceptarea corespondenței interne 
ȘI urmărirea lucrărilor literare 
necorespunzătoare prin Direcţia Control 
Presă și Tipăriturit. 

- Solicitarea raionului Caransebeș pentru 
a clarifica prin agentură și T.O. caracterul 
relaţiilor ce le are A. T. cu SORIN TITEL. 

IV. CE S-A STABILIT SI CE DOVEZI 
SINT: 

În urma măsurilor luate s-au stabilit 
următoarele aspecte mai importante despre 
element: 

a. Numitul TITEL SORIN este un el- 
ement dușmănos regimului care în diferite 
ocazii față de persoanele în care are încredere 
se manifestă deschis la adresa orînduirii 
noastre sociale. Dintre manifestările sale 
mai deosebite redăm următoarele cazuri: 

Agentul "NICOLAE BOLOVAN" ne 
semnalează la 11.05. 1966, că într-o discuţie 
în cadrul redacţiei în care secretarul de 
redacție A. D. a afirmat că revista 
"ORIZONT" nr.4 nu poate fi scoasă de 8 
Mai, TITEL SORIN a replicat: "Să fie scoasă 
în 10 mai că vom avea mai multe felicitări”. 

Același agent ne semnalează la 22 
august 1966, că participînd la o discuţie între 
A. D. şi COTRUS OVIDIU? numitul TITEL 
SORIN a afirmat că:" Literatura din ultimii 
20 de ani o putem arunca la coș, abia acum 
limpezindu-se lucrurile". 

Agentul "OLTEANU ION" la 31 
octombrie 1966, semnalează că TITEL 
SORIN comentînd un articol apărut în revista 
"LUCEAFĂRUL!" în legătură cu filmul 
"Steaua fără nume", argumentînd că nu era 
nevoie de actori și regizori străini a afirmat 
că în România se fac numai filme proaste 
și că F. P. autorul articolului susmenţionat 
vorbește în numele românismului exagerat 
care este la modă". 

b. Sus-numitul și-a creiat (sic!) și cultivă 
relații apropiate cu elemente legionare foste 
condamnate pe care le sprijină în activitatea 
literară. Astfel din semnalările agenţilor 
"DIANA POPESCU" (26.07.1966) și 
"NICOLAE BOLOVAN" (22.0b.1966, 
05.11.1966), rezultă că TITEL SORIN se 
află în relaţii apropiate cu legionarii foști 
condamnaţi COTRU? OVIDIU redactor la 
"FAMILIA" din Oradea, ION MAXIM 10 
și D. I. fost Şef de garnizoană legionară. 
Există informaţii că la domiciliul lui D. I. 
se ţin unele reuniuni săptămînale cu 
participarea mai multor scriitori la care 
participă și TITEL SORIN. 

x 


c) A continuat să polarizeze în jurul 
său elemente cu antecedente dubioase ori 
cu pozitie ostilă faţă de regim cum sînt 
numiții T. A. actor urmărit prin dosar de 
verificare și sotia acestuia, P. F. urmărit prin 
dosar de verificare, C. D., C. R., ROMAN 
COTOSMAN, CIOBANU NICOLAE cu 
care se întîlnește la domiciliu sau în diferite 
cafenele. 

În unele cazuri aceste întîlniri de 
domiciliu au fost prilejul pentru ca cei 
prezenţi să se dedea la manifestări cu caracter 
ostil regimului nostru. 


Redăm semnalările mai deosebite: 


Agentul "OLTEANU ION" ne-a 
semnalat la data de 23 noiembrie 1966, că 
la domiciliul lui SORIN TITEL se fac 
adunări cu care ocazie au loc discuţii pe 
teme artistice, se citesc pasaje din unele cărți 
apărute din colecția de buzunar franțuzească 
și chiar cartea "Dr. JIVAGO" romanul lui 
BORIS PASTERNAK care are un caracter 
anticomunist. 

La data de 21 decembrie 1966, agentul 
"NICOLAE BOLOVAN" ne semnalează că 
la o astfel de reuniune unde au participat 
mai mulți intelectuali cu ocazia onomasticei!! 
lui TITEL SORIN, s-au purtat unele discuții 
cu caracter dusmănos. 

Astfel medicul psihiatru L.! abordînd 
probleme de literatură la un moment dat a 
afirmat în mod dusmănos "... Deci să scriem 
pe înțelesul maselor. Creați băieţi pentru 
vulg, arta mare lăsati-o pe mini 
curajoase... Toţi sîntem lași pentru că nu 
avem curajul să spunem lucrurilor pe față. 
La ultima afirmaţie A . D. care era și el 
prezent a replicat: "Nu-i încă timpul..." Tot 
în continuare dr. L. a mai afirmat: "n-avem 
nimic, domnule, nici literatură, nici artă. 
Sîntem cu un secol în urma Europei și tot 
mereu rămînem în urmă..." 

d). Există unele informaţii că TITEL 
SORIN încearcă în mod abil să strecoare 
în literatura noastră scrieri literare proprii 
în care este denigrată orînduirea noastră 
socială, ori susține publicarea unor asemenea 
lucrări ale altor scriitori tineri. 

Așa de exemplu el a reușit în calitate 
de redactor să programeze apariția în revista 
"ORIZONT" a schiţei intitulate "CAPUL 
LUI  GOLYAT' ce aparține lui 
MARANDIUC CORNEL din Arad, care 
a fost oprită de la tipar de către Direcţia 
Presei, deoarece defăima mașinile produse 
de industria noastră. 

Agentul "NICOLAE BOLOVAN" ne 
semnalează la 21.12.1966, deschizând discu- 
tia despre o schiţă de a lui din nr.10 a revistei 
"ORIZONT" care a fost scoasă de Direcţia 
Presei a afirmat "... Toţi sînt incapabili dar 
cel mai incapabil și incult e tovarășul ăsta 
Vîrtaci de la regiune, care nu înțelege nici 
o boabă despre artă. De aceea nu evoluăm, 
nu vom face nimic, m-a și acuzat că eroul 
din romanul meu este un ratat care pledează 
pentru renunțare la creaţie, ăsta-i adevărul, 
că sub oameni ca V. nu se poate împlini..." 

Menţionăm că romanul la care se re- 


feră TITEL SORIN este "REÎNTOAR- 
CEREA POSIBILĂ" ” care i-a fost publicat 
în cursul anului 1966. 

V. Categoria de evidență 

Din materialele expuse mai sus rezultă 
că numitul TITEL SORIN este suspect că 
desfășoară activitate dușmănoasă prezentă 
prin faptul că răspîndeşte concepţii 
antipartinice în ce privește interpretarea 
fenomenului literar, are unele creaţii pe linia 
acestor conceptii, critică literatura 
contemporană cu tematică socială,prin 
prizma vederilor sale și întreţine legături 
cu o serie de elemente dubioase ori cu vederi 
ostile regimului nostru. 

Urmează sa fie trecut în evidența 
operativă ca suspect de diversiune ideologică 
în domeniul artei. 


Pagină realizată de 
DANIEL VIGHI 
şi VIOREL MARINEASA 


1 Adică DUI, în limbajul birocratic al 
instituţiei. 

2 Critic literar, în acea perioadă - 
redactor la revista Orizont și lector la 
Filologia timişoreană. 

3 Actor la Teatrul German și la Teatrul 
Naţional din Timișoara 

4 Poet, fost deținut politic, în dosarul 
de la Securitate se menţionează că se află 
în atenţia locotenentului major Cojocaru 
Gheorghe, conform Raportului din 
24.03.1979 aflat în dosarul CNSAS 1262975 
(Arhiva Fondului Ariergarda), "deoarece a 
aderat la acțiunile lui "BĂRBOSU" (numele 
de cod al lui Paul Goma). 

5 Scriitor timișorean. 

6 Artist plastic timișorean. 

7 Artist plastic timişorean, fondator al 
grupului 1 1 1, emigrat ulterior în SUA. 

8 Denumirea oficială a cenzurii de 
partid. 

9 Fost deţinut politic, critic literar din 
Cercul de la Sibiu. 

10 Fost deținut politic, critic literar, poet 
şi prozator, membru al Cercului de la Sibiu 

11 Informatorul sau securistul confundă 
ziua de naștere cu ziua numelui. 

12 Distins om de cultură timișorean, 
filozof și psihiatru. 

13 "Mic roman pe tema singurătăţii 
creatorului" (Mircea Zaciu et al., Dictionarul 
scriitorilor români). 
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SUS PE LOC 


DANA CHETRINESCU 


La puțin timp după ce inundaţiile au 
devastat, la noi, județul Galaţi, chinezii s-au 
confruntat cu dezastre şi mai mari, provocate 
de taifunul Fitow. După ce le-a făcut o vizită 
de lucru sinistraţilor, un înalt oficial s-a trezit 
concediat pentru că nu a vrut să-și ude pantofii. 
Gazdele, care își pierduseră casele, dar nu 
și ospitalitatea, se oferiseră să-l care pe numitul 
Wang în cârcă peste o băltoacă!. 

Aventura politrucului cu pantofi de lux 
venit în vizită la sinistraţi ne pare mai 
cunoscută decât orice pățanie chinezească 
de la Mao încoace. În 2010, când alte inundații 
au distrus sute de gospodării în Moldova, 
ministra dezvoltării și turismului, nimeni alta 
decât Elena Udrea însăși, a făcut o ispravă 
ce a rămas impregnată în memoria ținuturilor 
Sucevei. După ce s-au găsit mulți să 
comenteze că femeia sfidează țara cu un soi 
de autism empatic, construind telegondole 
în peisaje postindustriale miniere dezolante 
și defilând cu poşete și curele Prada printre 
concetăţeni care trăiesc într-o sărăcie lucie, 
Elena Udrea și-a luat pe seamă. Când 
nenorocirea a lovit la Săucești, în judetul 
Bacău, ea nu a mai stat pe gânduri: a umplut 
un jeep cu ciocolată (după ce a golit o 
benzinărie, a precizat ulterior) și un tir cu 
pantofi (pentru care nu a mai precizat ce a 
golit)’. 

Această Marie-Antoinette a României 
s-a grăbit apoi în Moldova, substituind pâinii 
cozonacul. În sat, nu ştim cu ce s-au ales 
bărbaţii, dar femeile și copiii nu au avut de 
ce se plânge; doamnele s-au ales cu pantofi 
cu toc, negri și eleganţi, numai buni să danseze 
la un bal după ce își vor fi reconstruit casele 
și recuperat agoniseala de-o viaţă, iar puștimea 
a fugit pe lângă mașină după batoanele de 
cacao cu lapte, desprinși, parcă, dintr-o scenă 
de Kusturica. Degeaba, însă; nici măcar acest 
gest de solidaritate supremă (dacă tirul 
provenea din dressing-ul personal?) nu a 
îmblânzit presa, care a continuat s-o toace 
mărunt. Dar ea a răspuns cu demnitate: Ce 
era să fac dacă nu se deschidea ușa la jeep? 
Din decenţă față de oamenii care mergeau 
pe lângă mașină, am împărţit ciocolatele. 
Imaginile pot părea penibile dacă sunt rupte 
din context, dar acesta este un efort pe care 
îl fac eu, colegii mei, fără să avem această 
obligaţie. Sau cam așa ceva. Cea mai 
interesantă remarcă mi s-a părut cea cu lipsa 
oricărei obligații, remarcă venită din partea 
unui membru marcant al guvernului. Oamenii 
locului n-au făcut nazuri, însă, mai ales 
nevestele lor. Au luat pantofii și, chiar dacă, 
nefiind Cenușăreasa din poveste, nu li se 
potriveau chiar ca turnati, s-au consolat repede. 
La urma urmei, oricând există o nepoată sau 
o noră care să fie cadorisită cu ce nici cu 
gândul n-ar fi gândit. 

A propos de obligaţia de a face un bine 
dezinteresat, Gigi Becali a revenit în atenția 
publicului (nu că ar fi dispărut vreo clipă de 
acolo) când cu inundaţiile din septembrie. 
Stim cu toţii că, de când a ajuns într-un loc 
cu program fix, a tot făcut demersuri să iasă 
de acolo, temporar sau permanent (prin trans- 
fer, cum, de altfel, tocmai s-a și întâmplat). 
O asemenea tentativă a fost prilejuită și de 
dezastrul de la Galaţi, când patronul stelist 
a promis 20 de tiruri cu alimente și 
îmbrăcăminte în valoare de nu mai puţin de 
1 milion de euro, numai să-l lase directorul 
să iasă o clipă la lumina zilei“. Pentru a ajuta 
la descărcarea ajutoarelor, nu pentru altceva. 
Și, dacă tot ar fi primit el învoire, oare putea 
să cheme și un prieten? Un om cumsecade 
şi de încredere, după toate probabilitățile, coleg 
de celulă cu prietenul poporului. Nu s-a putut 
face asta, iar istoria, nedreaptă ca întotdeauna, 


nu ne mai spune ce s-a ales de biscuiţi și 
păturile prin manevrarea cărora Gigi Becali 
dorea să-și păstreze forma fizică de invidiat. 

Este un comentariu malitios, știu. La urma 
urmei, cum o dai, tot nu e bine. Dacă faci 
ceva împreună cu colegii tăi, fără nicio 
obligație, presa te face praf, să fii tu ministru, 
patron de club sau intern la Jilava. Dacă nu 
faci nimic și le mai tii sinistraţilor predici 
de la amvonul administraţiei centrale, constați 
că iarăși n-ai nimerit-o. Asta a păţit un mai 
vechi prim-ministru al României, care s-a 
ales cu apelativul disprețuitor de "boier" — 
ofensa supremă, se pare, într-o ţară cu sechele 
deopotrivă fanariote și comuniste — după ce 
le-a spus inundaților că nu-i poate ajuta dacă 
nu și-au făcut asigurare. Asta i se întâmpla 
demult, în negura timpului, lui Călin Popescu 
Tăriceanu, care acum se concentrează mai 
mult asupra vieţii de familie, pentru că, ne-a 
spus-o chiar el, e plăcut să ştii că ai o a cincea 
nevastă cu care să împarti fericirea5. Dar pentru 
că un politician experimentat învață din 
greșelile trecutului, în septembrie 2013, 
premierul Ponta a lăsat-o moartă cu 
asigurările: doar n-o să-i las pe oameni în 
apă dacă nu și-au făcut poliţă, a spus el cu 
generozitate în conferința de presă€. Dacă, 
pentru liberal, frăția era una, dar polita 
obligatorie de asigurare a locuinţei, precum 
brânza proverbială, era pe bani, social- 
democratul a avut, în această toamnă, o altă 
părere. Legea asigurării există, ce-i drept, dar, 
cum există apropitari și apropitari, nici 
tocmeala nu-i de lepădat. 

Destul ca să încheiem demonstraţia 
ipotezei pe care o aveam cu toţii în minte pe 
subiectul sinistraţilor. Apa trece, pietrele 
rămân. Inundaţia, cutremurul, alunecarea de 
teren, înzăpezirea gravă, alte situaţii care pro- 
voacă suferință, izolare și boală, se duc cum 
au venit. Campania publicitară (pe alocuri, 
în momente bine alese, electorală), mai 
inspirată sau mai nefericită, însă, n-are moarte. 

E momentul să lămurim titlul intervenției 
noastre: pentru cei ce nu sunt melomani, "Sus 
pe toc" a fost unul din hiturile verii 2013, 
un cântecel în care li se explica fanilor cum 
oamenii din București și Timișoara, sau de 
la Oradea până în Canada (sic!) nu-și găsesc 
astâmpărul când văd femei urcate sus pe toc. 
Timișorenii au un nou prilej să se bucure de 
priveliștea platformelor înalte la încălțămintea 
de damă, pentru că brandul Guban a fost 
relansat. Deși a fost singura afacere dintre 
cele două războaie mondiale care a rezistat 
în perioada comunistă și chiar a păstrat numele 
patronului său capitalist, post-comunismul 
și post-industrializarea i-ar fi venit de hac, 
printre altele din cauza pantofilor chinezești, 
ca aceia purtaţi de Wang, din cârca sinistraţilor 
ospitalieri. Povestea brandului Guban a fost, 
însă, mai fericită decât a multor altora pentru 
că, deși cu toții i-au așteptat, americanii numai 
la Guban au venit. Cumpărând fabrica și 
brandul, într-o înfrățire globală, cu muncitori 
români, designeri italieni, târguri de vânzare 
elveţiene, transport turcesc și suruburi 
filipineze, americanii au reînviat pantofii 
eleganti cu toc pentru doamne. Un nou tir 
poate fi încărcat și expediat spre Săucești sau 
spre județul Galaţi, acum, în preajma 
Crăciunului. Mai rămâne numai să se dea 
iama într-o benzinărie, în căutare de Twix 
și Snickers. 


1 Le Monde, 15 octombrie 2013. 

2 Libertatea, 8 iulie 2010. 

3 Internet PRO TV, 8 iulie 2013. 

4 Atac, 13 septembrie 2013. 

5 Gândul, 25 iulie 2013. 

6 România liberă, 16 septembrie 2013. 
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"A l'heure où la campagne de "rectification des cadres" du Parti communiste chinois 
bat son plein, un responsable local s'est vu limogé, lundi 14 octobre, après la diffusion 
d'une photo de lui sur le dos d'un villageois qui le portait pour qu'il ne salisse pas ses 
chaussures de luxe lors d'une visite dans une zone inondée dans la province de Zhejiang. 
Surnommé Wang, ce directeur du bureau des constructions d'une banlieue de la ville de 
Yuyao (dans la province de Zhejiang), devait rendre visite à des familles sinistrées suite 
au passage du typhon Fitow. Mais pour ce faire, il lui fallait traverser une petite mare. 
Or il était équipé de chaussures en tissu. Selon Chinenouvelle, un villageois "a pris Wang 
sur son dos alors qu'il insistait pour marcher pieds nus". Et le même villageois a porté 
à nouveau Wang sur son dos sur le chemin du retour". (Le Monde, 15 octombrie 2013). 


Directorul Wang a fost concediat din alte motive decît acelea despre care scrie Le 
Monde. Desigur, membrii Comitetului Central al Partidului Comunist Chinez au strîmbat 
putin din nas cînd au auzit despre isprava prostănacului de Wang, care ar fi putut să se 
prefacă destul de ușor că suferă de grave probleme cardiace pentru a fi purtat în spate cu 
deplină compasiune de serviabilul Li, menajîndu-și astfel pantofii. Bătrînii comuniști 
ştiau că sinceritatea nu e o virtute, dar le era greu să-i înveţe asta şi pe mai tinerii lor 
colegi, devotați partidului, dar lipsiti de acel indispensabil bagaj de ipocrizie fără de care 
orice carieră politică e imposibilă. Însă nu asta îi supăra cel mai mult pe înțelepții soldați 
ai PCC, care trecuseră de-a lungul vietii lor tumultoase prin scandaluri de zeci de ori mai 
mari, care se încheiaseră nu cu o simplă mazilire a unui funcţionar de provincie, ci cu 
execuţii în masă. Ei hotărîseră să scape rapid de acel biet Wang pentru că aflaseră lucruri 
mult mai neliniștitoare. 

Chen, genealogul de încredere al membrilor marcanți ai PCC, ajuns la vîrsta de 102 
ani, care lucrase excelent alături de Mao și fusese singurul său colaborator păstrat la 
vîrful ierarhiei de partid, le pusese la dispoziţie o seamă de informaţii surprinzătoare 
despre familia lui Wang. Astfel, el reuşise să descopere că un strămoș pe linie maternă 
al lui Wang condusese o răscoală țărănească care se sfîrșise cu moartea a 500 000 de 
oameni și cu devastarea capitalei imperiale. Un altul, vestit constructor de artefacte, inventase 
lectica cu un singur loc, trasă de două capre, pe care o folosise cel mai desfrînat împărat 
din istoria Chinei, Jin Wu Di, cel care avea permanent la dispoziție în haremul său 10 
000 de femei. Incapabil să hotărască ce trupuri să mai aleagă pentru a-şi spori desfătările, 
el a hotărît să lase această decizie în seama hazardului și i-a cerut sfatul strămoșului lui 
Wang. Acesta i-a construit o superbă lectică și i-a propus să se lase purtat de capriciile 
caprelor ce o puneau în mişcare, urmînd să aleagă să-și petreacă noaptea în compania 
femeii la ușa căreia aveau să se oprească zglobiile behăitoare. 

Împăratul a fost încîntat de propunere și i-a dăruit mai multe pungi cu aur strămoșului 
lui Wang. Numai că perioada fastă a acestuia s-a sfîrşit destul de repede, atunci cînd s-a 
aflat că tot el a găsit metoda prin care mersul aleatoriu al caprelor să fie dirijat: le-a 
sfătuit pe femeile care voiau să fie vizitate de împărat (şi care se arătau dispuse să plătească 
pentru această favoare) să presare pe jos sare pînă la apartamentele lor sau să-și împodoboească 
ușa cu frunze cît mai verzi ca să le atragă astfel pe capre. Bătrînul Chen povestea că în 
vremea aceea prețul sării a crescut de mai multe ori în capitala imperială... Insă strămoșul 
lui Wang nu s-a bucurat prea mult timp de pungile cu aur pe care le strînsese, fiindcă 
împăratul, care se simţise înșelat, a poruncit să fie strangulat în somn. Se pare că trupul 
lui a fost aruncat la cîini și nimeni n-a mai avut dreptul să-i pomenească numele pînă la 
moartea împăratului. 

Chen descoperise și un al treilea strămoș al lui Wang cu un comportament neliniștitor. 
Pasionat de lumea barbarilor occidentali, bunicul lui Wang învățase latină, franceză, spaniolă 
şi italiană, călătorise pe ambele maluri ale Mediteranei și pretindea că ar fi aflat din gura 
unui bătrîn anticar valencian numele secret al Romei. Chen susținea că acest bătrîn ce 
murise în 1984 l-ar fi întîlnit la Palermo pe Enrique Vila-Matas și l-ar fi convins să scrie 
o povestire devenită celebră despre numele secret al Romei. Se pare că el ar fi fost asasinat 
de serviciile chineze de spionaj, fiind acuzat de trădare. 

Aflînd atîtea amănunte îngrijorătoare despre genealogia lui Wang, bătrînii comuniști 
au socotit că partidul trebuie să scape cît mai grabnic de el. După ce a fost demis din 
funcție, i s-a sugerat să părăsească grabnic China, urmînd să-și deschidă un magazin de 
biciclete la Poznan. Wang n-a protestat nici o clipă. Şi-a pus pantofii de lux în bagaje, 
a luat o fotografie a bunicului făcută la Palermo și s-a urcat în avionul de Varşovia. Dacă 
va ajunge cu bine la destinaţie, va fi vizitat în curînd de Vila-Matas. 
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ÎN AMURG 


CRISTINA CHEVEREȘAN 


În plin mileniu al compunerilor, descom- 
punerilor şi recompunerilor identitare, al 
multiplicărilor și sfărâmițărilor post-(mo- 
derne/coloniale/etnice etc), al frământărilor 
sociale și dezastrelor naturale, întoarcerea 
la cărți precum Ghepardul lui Giuseppe 
Tomasi di Lampedusa te face să revizitezi, 
pret de câteva sute de pagini, locuri și epoci 
de dinaintea reconfigurărilor esenţiale ale 
contemporaneităţii. Publicată în 1958 — după 
câteva respingeri anterioare - la Editura 
Feltrinelli, graţie intuitiei și atenţiei lui 
Giorgio Bassani, cartea vede lumina tiparului 
după moartea autorului, a cărui unică și 
excepțională operă avea să rămână. Ceea 
ce nu indică neapărat norocul începătorului: 
născut în 1896, nobilul duce de Parma și 
principe de Lampedusa se afla la amurgul 
vieţii când, într-un Palermo răvășit de război, 
decide să scrie epopeea decadentă a unei 
Sicilii aflate, la rândul său, în declin. 

Romanul își proiectează cititorul în 
trecutul zbuciumat al insulei: în mai 1860, 
Garibaldi conducea Expediția celor 1000 
de Cămăși Roșii spre inima Siciliei, instalând 
un guvern provizoriu în locul casei regale 
locale și deschizând calea spre unirea statelor 
din Peninsulă. Pe fundalul confruntărilor, 
al schimbării de orânduiri și mentalități, se 
proiectează povestea lui Fabrizio Corbera, 
principe de Salina, duce de Querceta și 
marchiz de Donnafugata. Aristocrat impu- 
nător, versat, temut și adulat în același timp, 
melancolic în clipele de meditaţie, dar 
neclintit în opinii și capricii, nobil pater 
familias, dar adept al plăcerilor vinovate, 
don Fabrizio e însuși ghepardul de pe 
blazonul casei Salina: ultim supraviețuitor 
de seamă al unei stirpe princiare îngenun- 
cheate treptat de asaltul revoluţionar al lumii 
noi. "Sunt un reprezentant al vechii clase, 
inevitabil compromis cu regimul Bourbonilor 
și legat de acesta cu lanţurile decenţei, dacă 
nu cu cele ale afecțiunii. Aparţin unei 
generaţii nenorocite, încălecând pe timpurile 
vechi și cele noi, și care se simte prost în 
amândouă". 

Prins în tranziţie, don Fabrizio observă 
zbaterea nobilimii siciliene de a-și apăra 
nu doar valorile tradiționale (familia, religia, 
obiceiurile), ci și privilegiile unei existente 
somptuoase. Palate, reședințe de vară, 
proprietăți, baluri și sindrofii, costume 
bogate, bijuterii și festinuri spectaculoase 
valsează prin fata ochilor bărbatului ce-și 
contemplă placid existența într-un nou 
context: "Oscilând între orgoliul și 
intelectualismul matern, pe de o parte, și 
senzualitatea și ușurința tatălui său, pe de 
alta, sărmanul principe Fabrizio trăia într- 
o veșnică nemulțumire sub încruntata privire 
Jupiteriană, contemplând ruina propriei clase 
şi a propriei averi, fără să simtă nevoia de 
acțiune sau măcar dorinţa de a se împotrivi 
evenimentelor". Elementele contradictorii 
ale unui profil remarcabil modelează și 
romanul: frescă socială și poveste de 
dragoste, cronică de epocă istorică și satiră 
politică, analiză psihologică și discurs cre- 
puscular. Copleșitoarea nostalgie pentru un 
mod de viață îmbină intransigența cu 
slăbiciunea morală, farmecul domol și 
periculos al tentatiei cu ironia fină la adresa 
marilor transformări ce urmează algoritmul 
anunțat de nepotul favorit, Tancredi: trebuie 


Toma e 


GHEPARDUL 


să schimbăm totul pentru ca nimic să nu 
se schimbe. 

Asaltul îmbogătiților peste noapte, fără 
rafinament sau scrupule, pare viitorul ce se 
profilează în trena revoluției, iar don Fabrizio 
înțelege și ceea ce, în adâncul sufletului, 
condamnă: nevoia de compromis și acceptare 
a ascensiunii burlești a unei burghezii ahtiate 
de afirmare cu orice pret (corupție, falsificare 
a votului popular și varii alte jalnice 
"câștiguri" ale lumii moderne). E și motivul 
pentru care admite (mez)alianța dintre 
Tancredi și frumoasa Angelica, fiica lui don 
Calogero Sedara, parvenitul prin excelență, 
pe care îl și recomandă, printr-o savuroasă 
tiradă, pentru postul de Senator care îi fusese 
oferit: "Neamul lui e, mi s-a spus, străvechi 
sau va sfârși prin a fi; mai mult decât ceea 
ce numești dumneata prestigiu, omul 
dovedește forță; lipsit de merite științifice, 
le are pe cele practice, care sunt excepționale; 
atitudinea lui în timpul crizei din mai, mult 
mai mult decât ireproşabilă, a fost dintre 
cele mai utile; iluzii nu cred să aibă mai 
multe decât mine, dar e destul de istet să și 
le creeze dacă e nevoie". 

Abil, Ghepardul persiflează însuși 
politicianul modern: lipsit de noblețea 
sângelui și spiritului, alunecos, brutal, 
mediocru intelectual, dar descurcăreț nevoie 
mare, opac la idealuri dar grăbit să și le 
confecționeze de dragul câștigului facil. 
Lumea pe care don Fabrizio o părăsește într- 
un inubliabil capitol dedicat morții aparține 
celor ca don Calogero, iar istoria nu face 
decât să o dovedească. Dezbinată în aparenta 
unitate, asemănătoare unei grădini zoologice 
cu primate gălăgioase și agresive, națiunea 
în formare e la fel de imperfectă ca aceea 
înghițită pe nerăsuflate, descrisă cu un 
amestec de afecţiune și detaşare: "Sicilienii 
nu vor să-și îmbunătăţească soarta pentru 
simplul motiv că se cred perfecţi; vanitatea 
lor e mai puternică decât mizeria în care 
se scaldă; orice intervenţie a străinilor, fie 
prin origine fie chiar, dacă sunt sicilieni, 
printr-o anume independență a spiritului, 
zdruncină visul deplinei lor desăvârșiri, riscă 
să tulbure dulcea lor așteptare a neantului; 
călcaţi în picioare de zece popoare diferite, 
ei cred că au un trecut imperial, care le dă 
dreptul la funeralii somptuoase". Sună 
cunoscut? Nu ezitaţi să recitiţi Ghepardul! 
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UN PATRIARH SICILIAN 


ADINA BAYA 


Deși poate părea ireal astăzi, a existat 
o perioadă în care "ora exactă" în cinemaul 
mondial nu se dădea la Los Angeles, ci la 
Roma. A trecut mai bine de o jumătate de 
secol de atunci, e drept. Însă a fost o perioadă 
care merită revizitată periodic. De la Fellini 
la spaghetti western-uri, anii '50-'60 
reprezintă era de glorie a filmului italian. 
O epocă în care Sophia Loren sau Marcello 
Mastroiani pătrundeau în săli de cinema din 
întreaga lume, actori americani și europeni 
veneau să toarne filme la Roma, iar 
studiourile italiene păreau mai prolifice decât 
oricând. 

Lansat în centrul acestei perioade de 
glorie a cinemaului italian, în 1963, 
Ghepardul (II Gattopardo) de Luchino 
Visconti are astăzi un loc veșnic în galeria 
filmelor clasice. Iar asta nu doar pentru că 
i-a fost decernat Palme d'Or-ul la Cannes. 
Ci și pentru că vorbește cu o nostalgie 
irezistibilă atât despre strălucirea trecută a 
filmului italian, cât și despre cea a 
aristocrației din peninsulă, despre lenta și 
demna sa decădere. 

Inspirat din romanul omonim ce i-a adus 
celebritatea postumă lui Giuseppe Tomasi 
di Lampedusa, Ghepardul rezonează în mod 
evident cu propria biografie a lui Luchino 
Visconti. La fel ca autorul cărții, regizorul 
italian s-a născut într-o familie aristrocrată 
italiană de lungă tradiție, populată cu duci, 
conți și marchizi. Și la fel ca Tomasi di 
Lampedusa, Visconti și-a trăit întreaga viață 
adultă privind apusul lumii aristocratice, 
sărăcirea și retragerea treptată de pe scenă 
pentru a face loc unei "Italii noi", republicane. 

Povestea din culisele Ghepardului spune 
că Burt Lancaster, care interpretează magis- 
tral rolul principal, nu a fost prima opțiune 
a lui Visconti. Nici măcar a doua, de fapt. 
Regizorul italian dorea să ferească filmul 
de prezenţa unui star american, însă până 
la urmă l-a acceptat, la presiunea 
producătorilor. Și cu siguranţă nu și-a regretat 
decizia, observând puterea prezenţei 
actoricești a lui Lancaster pe ecran. Prietenia 
născută astfel între cei doi a fost apoi 
consolidată în timp, inclusiv prin apariția 
lui Lancaster în filmul Gruppo di famiglia 
in un interno / Conversation Piece, regizat 
de Visconti în 1974. Alături de starul 
american, pe lista de distribuţie a filmului 
Ghepardul mai apar alte două nume cu 
rezonanţă ale momentului respectiv: Alain 
Delon și Claudia Cardinale. 

Ghepardul e centrat pe o provincie 
siciliană în timpul Risorgimento-ului, 
secvență fundamentală din istoria Italiei, 
finalizată prin unirea treptată a tuturor 
teritoriilor din peninsulă în jurul anilor 1870. 
În miezul acestui cadru, scenariul îl urmărește 
pe Fabrizio Corbera, principe de Salina, 
marchiz de Donnafugata și figură patriarhală 
prin excelență. Burt Lancaster interpretează 
aici un arhetip pe care rar îl mai vedem 
prezent în cinemaul de azi. El e patriarhul 
absolut, care dictează și controlează tot ce 
se petrece în familia și pe moșia lui, care e 
deopotrivă adulat și temut. Seducător și 
rafinat, dar şi cu apucături dictatoriale, el 
beneficiază de supunerea tuturor și nu e 
niciodată contrazis. 

Tot apropo de arhetipuri, în celălalt capăt 
al ierarhiei valorice fixate de film se află 


Don Calogero Sedara, primarul din 
Donnafugata, lipsit de titluri nobiliare (deși 
nu pentru multă vreme încă, după cum 
declară el însuși), dar posesor al unor calități 
mai importante pentru Italia tulburată de 
revoluţia garibaldiană. Parvenit prin definiţie 
și capabil să îşi schimbe afilierile morale 
cu mare ușurință, Don Calogero anunţă 
debutul unor vremuri în care puterea 
financiară și lipsa de coloană vertebrală 
surclasează cu succes conventiile 
aristocratice și eticheta lumii vechi. 

Deși principele de Salina și Don 
Calogero se situează pe evidente poziţii 
opuse, aristocratul din familia cu tradiţie e 
departe de a-l respinge cu orgoliu și dezgust 
pe proaspătul îmbogățit. Dimpotrivă, 
principele de Salina înțelege că direcția spre 
care se îndreaptă lumea necesită adaptare 
și compromisuri. Așa că se arată dispus să 
se alieze simbolic cu noua clasă dornică 
de parvenire, agreând mariajul dintre nepotul 
său, Tancredi (Alain Delon), şi fiica lui Don 
Calogero, Angelica (Claudia Cardinale). 
Deși descendent al unei familii de tradiție, 
personajul jucat de Alain Delon se potrivește 
perfect moralității în schimbare a noii ordini 
politice italiene. De la aristocrat la 
revoluţionar, de la luptător printre insurgenții 
garibaldieni la căpitan în armata regelui, 
de la o iubire la alta, el pendulează fără prea 
multe dubii morale între tabere adverse, 
afișând o ambivalenţă în ton cu vremurile. 
De fapt, el reprezintă tocmai vigurosul și 
adaptabilul "om nou", capabil să ia locul 
patriarhului obosit. Un hibrid între eleganța 
și autoritatea principelui de Salina și 
oportunismul lui Don Calogero. 

Dincolo de intrigile romantice și de 
vinietele istorice captate în film, de atmosfera 
nostalgică a decăderii lente și demne a 
nobililor, Ghepardul rămâne și o experiență 
estetică de mare rafinament. Camera lui 
Visconti poposeşte fără grabă asupra 
interioarelor bogate ale palatelor aristrocrației 
siciliene, asupra balurilor și a costumelor 
care le decorează, asupra picturilor murale 
alături de care valsează domnisoare în rochii 
somptuoase cu corset. Vizionare solicitantă, 
de peste trei ore, Ghepardul rămâne totuși 
o binevenită gură de aer proaspăt în era 
cinemaului dominat de efecte speciale și 3 
D, un film de revăzut. 
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TUR DE ORIZONT 


Andrei Pleşu publică, în Dilema Veche 
(nr. 507/2013), "O scrisoare regăsită". E vorba 
despre o epistolă pe care elevul lui Noica i- 
a trimis-o, în iunie 1989, lui Dumitru Radu 
Popescu, președintele de atunci al Uniunii 
Scriitorilor din România. Cu ce... prilej? Iată 
textul, pe de-a-ntregul, aproape: "Domnule 
Președinte, Am renunţat să vă cer sprijinul 
în soluționarea cazului meu. "Cazul" meu 
(fabricat de alţii mai mult decît de mine) e 
minor faţă de alte cazuri, iar dumneavoastră 
sînteți, în mod vădit, convins de eficacitatea 
minimei rezistențe. De altfel, sînteți, oricum, 
lipsit de putere. Ceea ce doresc e să vă readuc 
în atenţie, fie și numai pentru auzul îngerilor, 
cazul Mircea Dinescu. Mircea Dinescu s-a 
făcut vinovat de exercițiul liberei opinii. Nu 
rezultă din nici un text de lege că libera opinie 
a unui poet trebuie pedepsită cu suspendarea 
mijloacelor de subzistență, cu interdicția sem- 
năturii, cu izolarea lui de prieteni și cu extin- 
derea persecuției asupra nevestei și copiilor 
lui. Nu rezultă de nicăieri că libera opinie a 
unui poet trebuie să coincidă, necesarmente, 
cu opinia oficială. Nici Tudor Arghezi n-a 
gîndit întotdeauna la unison cu oficialitățile, 
nici Zaharia Stancu, nici Ion Barbu, ca să 
nu mai vorbim de Eminescu însuși. Au mai 
existat și Octavian Goga (a cărui gîndire 
politică nu e neapărat prizabilă), și Vasile 
Voiculescu, pedepsit aspru, pentru a fi recupe- 
rat prea tîrziu, cînd trupul lui nu mai putea 
fi recuperat. Și au mai existat, din păcate, 
și alții. (...) Mircea Dinescu s-a făcut vinovat 
de exerciţiul liberei opinii. Dar Mircea Dines- 
cu e un mare poet (premiat ca atare de Uniu- 
nea Scriitorilor și de Academia Română, ales 
— pe vremea cînd breasla își respecta Statutul 
— în organismele ei de conducere). Cu toate 
acestea, el este, la ora actuală, izolat de orice 
contact uman, oprit să-și cîştige existența 
ca poet, arestat, practic, la domiciliu. Copiii 
lui, amîndoi sub zece ani, nu au voie să meargă 
la mare; prietenii nu au voie să-l vadă. Eram 
între puținii care o mai făceau, în scurte plim- 
bări săptămînale, petrecute, toate, sub ochiul 
impur al unor supraveghetori de profesie. 
Ieri, 18 iunie, și contactul cu mine i-a fost 
interzis.(...) Domnule Președinte, Sînteţi — 
vorbesc nu în termeni reali, ci în termeni 
simbolici, în postura unui Liviu Rebreanu 
care ar consimți la martirizarea lui Bacovia. 
Vă puteţi reprezenta o asemenea situaţie? 
Dacă da, atunci vă veti împăca ușor cu gîndul 
că, la o sută de ani de la moartea lui Emi- 
nescu, participaţi la agonia unui urmaș al 
lui. Dacă nu, veți face ceva. Nu posibilul, 
pe care nu l-aţi făcut. Ci imposibilul, pe care 
nu l-aţi încercat încă, dar care e singura replică 
echitabilă la inacceptabil. În câteva zile, voi 
deveni, probabil, "scriitor moldovean". Pînă 
la o revedere care se pierde în negura viito- 
rului, vă doresc curajul de a avea caracter 
sau tăria de a convieţui cu absenţa lui." 


CE SE AFLA IN SPATELE 
ACESTOR ERORI?! 

Vitalie Ciobanu și Mircea A. Diaconu 
stau de vorbă în... Contrafort (nr.1-2/2013). 
Primul întreabă, al doilea răspunde. Criticul 
M.A. Diaconu a fost cronicar al revistei din 
Chișinău ani buni. Despre scris și lectură 
discută cei doi. La un moment dat, criticul 
răspunde așa: "Aveam convingerea în anii 
aceia că, scriind, pot deveni mai bun. Că 
scrisul e un exerciţiu de construire de sine. 
De fapt, cînd scriam, trăirea intensă din timpul 
construirii textului, elaborării lui, recitirii, 
refacerii, trăirea aceea era tot ce conta: o 
stare de prea plin. Căci, chiar vorbind eu 
despre cărți de critică sau de eseuri, de 
interviuri sau mai știu eu ce, încercam să 
descopăr sensul ascuns al nevoii de a te ex- 


prima. Încercam să răspund la întrebarea 
simplă și esenţială: care este sursa originară 
a scrisului? De asta nici nu mă interesau cărțile 
simplu savante, reci, academice din care omul 
lipsea. Pe mine mă interesa omul din spatele 
textului. Dar omul nu ca individualitate, ci 
ca individualitate exemplară. Ca fiinţă care 
adună în ea esenţa unui tip de experiență. 
Scrisul de carieră — ei, bine, pe asta nu dau 
doi bani. Poate că e, pe dedesubt, o pledoarie 
pentru ce fac eu (sau pentru ce nu fac, pentru 
neputințele mele), poate că e un mod de a 
mă ascunde. Dar cred că pentru a scrie e 
nevoie de o angajare care depășește strict 
raţionalul și calculul. Acum, ce-i drept, e o 
contradicţie în ce spun: o cultură mare, care 
construiește mari instrumente de lucru, pare 
să trăiască doar prin impersonalitate. Ceea 
ce contează sînt parcă proiectele construite 
raţional și după un amănunţit calcul. Oi fi 
fiind învechit, fără doar și poate. (...) Nici 
în România cultura scrisă nu se bucură de 
mari privilegii. Pe de altă parte, există așa 
o goană a solicitărilor încît uneori te întrebi 
dacă nu cumva sponsorizările favorizează 
extinderea imposturii și amatorismului. Ca-n 
vremuri de început, oricine știe să scrie face 
literatură și oricine știe să citească face critică 
literară. Altfel, dincolo de contactele acestea, 
pe calea scrisului, rămîne întrebarea: ce 
trebuie să facem pentru a produce mutații, 
cît de mici, în felul oamenilor de a înțelege 
arta, literatura, pentru a-i scoate din inerție, 
pentru a mai curăța din improvizație? 
Integrare culturală? Păi în România se cultivă 
mai degrabă un soi de dezintegrare. Cărţi 
importante din România trec nebăgate în 
seamă, în reviste importante scriu amatori 
care dau verdicte injuste, confuziile de tot 
felul dau sentimentul că locuiești un mic haos. 
Poate că așa este însăși viaţa. Firește, e injust 
să vezi că din marele Dicţionar General al 
Literaturii Române lipsesc nume importante 
din Basarabia de azi. Ce se află în spatele 
acestor erori?! Sînt convins că la ediţia a 
doua erorile vor fi corectate." 


O PROBLEMĂ SPINOASĂ 
ȘI DIHOTOMICĂ 


Un eseu al lui Ovidiu Ivancu, "Criticul 
literar și scriitorul" ne-a atras "apăsat" atenţia, 
printre multe lucruri bune de citit, în Viața 
Românească (9-10/2013). Cum problema e 
spinoasă și, iată, dihotomică — fiindcă se zice 
că unul fără altul nu pot trăi (criticul fără 
scriitor și viceversa) — dăm mai departe o 
parte din acest eseu și-l aducem la... "Ori- 
zont". Prin urmare: "A crea literatură presu- 
pune, inevitabil, a suspenda, cel puţin tempo- 
rar, metoda sau practicarea în mod conștient 
a metodei. Nu cred să fie poet care să se 
întrerupă din actul creaţiei pentru a calcula 
numărul de silabe dintr-un vers, pentru a 
introduce în text aliterația potrivită sau pentru 
aface un exercițiu de literatură comparată 
cu scopul de a stabili gradul de originalitate 
al textului pe care tocmai îl scrie, la fel cum 
nu cred să existe prozator care, în chiar 
momentul redactării prozei sale, să se gân- 
dească, de pildă, la cât de bine poate scriitura 
sa să satisfacă criteriile estetice ale lui Ha- 
rold Bloom, să zicem. Toate aceste procese 
sunt, eventual, ulterioare celui creativ. Un 
act creativ care nu se desfășoară scurtcircui- 
tând teoria are, probabil, toate şansele de a 
fi unul ratat. Romanelor lui Eugen Lovinescu 
sau poeziilor lui George Călinescu, ambele 
îngrijit redactate, după toate regulile și cutu- 
mele genurilor, li se poate reproșa tocmai 
lipsa lor de fantezie; ele par a nu putea res- 
pira de unele singure, căci sunt impregnate 
de conștiința de critic literar a celor care le- 
au creat. Același pare a fi cazul romanului 


Adela, al lui Garabet Ibrăileanu. (... Criticul 
literar nu poate fi, deci, un creator de geniu 
(căci mediocritatea poate fi relativ ușor atinsă 
atât în critica literară, cât și în literatură) decât 
în măsura în care reușește să-și suspende 
vocația de critic literar, să o amâne, să o treacă 
în fundal. Însă, și tocmai acum ne aflăm î în 
îndelungată a criticii literare (la care orice 
critic literar serios se vede condamnat) face 
ca acest proces să fie, cel mai adesea, unul 
continuu, un soi de rutină care nu poate fi 
suspendată. Automatismele de gândire, obis- 
nuirea minţii, antrenarea ei pentru a lucra 
într-un anume fel cu un text literar, obisnuinta 
de a analiza și a aplica judecăţi de valoare 
unui text care deja există, care se oferă, nu 
pot fi atât de ușor reduse la tăcere. Certitudinea 
teoreticianului că poate cuantifica valoarea 
(deși critica literară nu mai e demult norma- 
tivă, reflexul încă există!), că poate distinge 
între un text bun și unul fără valoare este 
tocmai ceea ce îl împiedică să creeze literatură 
excepțională. Situaţia inversă este, desigur, 
la fel de plauzibilă. Abia ieșit din laboratorul 
unde concepe texte, scriitorului de geniu tre- 
buie să îi fie la fel de greu să se dedubleze." 


TĂCEREA SAU 
COLABORĂTIONISMUL? 


Andreea Pora îl intervievează pe Gabriel 
Liiceanu, în revista 22, în legătură cu subiectul 
celei mai recente cărți semnate de directorul 
editurii Humanitas: Dragul meu turnător. 
@ Discutia dintre cei doi ar putea precede 
lectura acestei cărți extraordinare, în care G. 
Liiceanu îi scrie turnătorului său la Securitate. 
Iată un fragment din răspunsul dat de dl. Liicea- 
nu la una dintre întrebările jurnalistei A. Pora: 
"Tăcerea era cu totul altceva decât colabo- 
raționismul, iar la limită, ea ar fi putut deveni 
și o formă de eroism. Dacă toată lumea ar fi 
tăcut, nu am fi arătat așa cum arătăm astăzi. 
O grevă a tăcerii este o imensă manifestaţie 
a neparticipării. Grav e că la noi prea multi 
au prostituat cuvintele, au devenit activi verbal, 
s-au grăbit, cum se spunea, "să-și exprime 
adeziunea". Partidul avea nevoie tot timpul 
de "adeziunea oamenilor muncii", de "angaja- 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


mente"şi "jurăminte", de semnături individuale 
și colective, de "ședințe deschise în care ridicai 
mâna pentru a aproba ceea ce-ţi repugna. 
Diavolul te pune la tot pasul să semnezi, să-ți 
lași urma olografă a siluirii tale, a schingiuirii 
tale morale. Pe acest fundal, cel care vine să- 
şi ofere serviciile, care semnează de bună voie, 
care devine "turnător” își exhibează toată 
mârșăvia. Am zis "cel care vine să-și ofere 
serviciile de bună voie", în afara oricărui șantaj 
sau constrângeri nemaipomenite. Căci acesta 
a fost cazul informatorilor din cartea mea, 
"Cristian" sau "Marian". Făceau răul necon- 
strânși în vreun fel, îl făceau în vederea binelui 
propriu. ÎI făceau pe spezele răului provocat 
altuia în mod conștient." 


NIMENI NU VREA SĂ 
ÎNGRASE FISCUL 


Am descoperit în revista on-line 
EgoPhobia un articol scris de Victor Martin. 
Am început lectura cu zâmbete care, pe par- 
curs, s-au tot stins. Iar la final, am terminat 
într-o tristețe... colosală. Oare de ce, fiindcă 
omul scrie despre viaţa literară. Și zice cam 
asa: "Indiferent dacă sunt tineri sau bătrâni, 
scriitorii îi dau înainte cu scrisul. Indiferent 
dacă sunt sponsorizați de Uniune, Ministerul 
Culturii, vreo fabrică de ascuţit pile sau nu 
sunt, nu prea mai au ce face cu laptele muncii 
lor și îl varsă, ostentativ, din câmpul muncii, 
în câmpul culturii. Editurile și tipografiile mici 
și mijlocii se susțin foarte greu din punct de 
vedere economic. Ele îi pun autorului cartea 
în braţe, să se descurce cu vânzarea. Și să 
vrea să dea dările pentru vânzarea tirajului, 
nu pot. În condiţiile "proprietăţii intelectuale" 
actuale, nu prea ai vreo șansă să vinzi ceva. 
Și nici vreun interes; din cauza asta. Cureaua 
de transmisie dintre producător și beneficiar 
n-a mai fost schimbată; e putredă de dări. Îți 
faci publicitate, mai ales pe Internet, unde 
nu costă nimic, faci lansări de carte, pe la 
târguri sau rebranduiri la caşcaval, cu tuici 
și sărătele, te baţi pe burtă cu recenzorii sau 
criticii cu pretenţii, te lauzi cu prietenii pe 
facebook și cam atât. Indiferent dacă ai scos 
cartea în regie proprie sau ai fost sponsorizat, 
trebuie să te descurci. Dacă nu te descurci, 
nu te descurci; cui, ce-i pasă? Nimeni nu vrea 
să îngrașe Fiscul pentru tine." O Şi mai zice, 
dar nu vrem să vă întristăm și mai și... 
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MIRCEA MIHAIE 


Un titlu la fel de legitim al noului volum 
al lui Gabriel Liiceanu, Dragul meu turnător, 
ar fi putut fi Dincolo de limită. Adică o 
fenomenologie sui-generis, în haloul trata- 
tului Despre limită, a felului în care brațul 
înarmat al comunismului românesc, 
Securitatea, a controlat, îngenunchiat și, în 
numeroase cazuri, eliminat fizic personaje 
şi grupuri neconforme cu ideologia marxist- 
leninist-stalinistă. Gabriel Liiceanu nu face 
un proces public. Cu toate acestea, dosarul 
său de urmărire pune în evidenţă tocmai 
grotescul și agresiunea permanentă exercitate 
de oameni bine plătiţi pentru a-și ține sub 
observaţie semenii. Oameni care nu difereau 
decât sub un singur aspect: nu se înregi- 
mentaseră în maladiva saturnalie reprezentată 
de regimul "fericirii obligatorii", comu- 
nismul. 

imic vindicativ, așadar, în 

cartea lui Gabriel Liiceanu. 

Dacă n-ar fi existat un episod 

plin de tâlc, probabil că 
Dragul meu turnător n-ar fi văzut niciodată 
lumina tiparului. Proiectele culturale ale 
autorului vizau alte aspecte decât eventuala 
răfuială cu Securitatea și uneltele sale. Oricât 
ai fi de detașat, nu poti să nu identifici însă 
în demersul său o luptă crâncenă cu demonii 
subterani care au populat și populează încă 
societatea românească. Cu demnitate și 
eleganță, Gabriel Liiceanu refuză postura 
de victimă. Dar asta nu înseamnă că nu vede 
pericolele care îl pândeau în perioadele când 
nu avea habar că se bucură de o atenţie atât 
de persistentă din partea aparatului comunist. 

Discerni, de-a lungul cărții, o anumită 
îngrijorare, i-aș spune o îngrijorare 
retrospectivă, față de ceea ce s-ar fi putut 
petrece prin brusca schimbare a contextului. 
Cartea este cartografierea unui tărâm 
subpământean, sub forma imensei capcane 
edificate, parcelate, înzestrată cu clădiri, 
pasaje de trecere și forme geografice de către 
securiști. Lumea lor arată exact ca lumea 
de la suprafață, dar e purtătoare de trăsături 
de semn contrar. Normalitatea, demnitatea, 
onoarea, independenţa de gândire reprezintă 
pentru cei aflaţi la pândă în subterană valori 
primejdioase, ce trebuie eradicate cu violență. 

Momentul declanșator implică o doză 
de umor negru: principalul turnător din 
dosarul de urmărire aflat în posesia lui 
Gabriel Liiceanu încă din 2006, sună la 
editură pentru a-și oferi spre vânzare acţiunile 
de la "S. C. Humanitas S.A.". E ca și cum 
diavolul s-ar fi prezentat la un ghişeu pentru 
a încasa dividendele pentru munca prestată 
între îngeri în calitatea lui de reprezentant 
de seamă al Infernului... Stupoarea, revolta 
morală, indignarea, ba chiar un fel de 
paralizie în fața nerușinării alimentează, în 
cele din urmă, mecanismul prin care Ga- 
briel Liiceanu decide să coboare în bolgiile 
construite cu o râvnă incredibilă de o întreagă 
armată invizibilă. Aceasta era alcătuită nu 
doar din ofițeri și turnători, așa cum se crede 
îndeobște, ci și din "profesioniști" (zugravi, 
tâmplari etc.) aflaţi la ordinele Sistemului. 
Acest aspect reprezintă o contribuție ma- 
joră la teoria Hannei Arendt, privitoare la 
"banalitatea răului", despre distribuirea la 
nivelul unei întregi societăţi a răspunderii 
fată de amorsarea și perpetuarea terorii. 

Faptul că o bună parte a populaţiei — 
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fie activ, fie pasiv — a acceptat "coabitarea" 
cu forțele întunericului ține de lipsa de 
speranță indusă oricui are interesul să 
studieze comportamentul ființei umane. 
Conformismul și lașitatea sunt două însușiri 
de pe urma cărora grupurile decise să 
acapareze puterea profită din plin. Oriunde 
Și oricând, în orice societate există inevitabili 
"tovarăși de drum", ființe în aparenţă ano- 
dine, dar care poartă cu sine microbul 
distrugerii. Turnătorul, securistul, meseriașul 
capabil să descuie orice ușă, inginerul și 
tehnicianul priceput la montarea de 
microfoane și camere de filmat sunt 
instrumentele — deloc inocente — prin care 
puternicii zilei își apără privilegiile. 

De ce avea nevoie statul comunist de 
supravegherea la scară largă a cetățenilor 
care nu se manifestau în mod deschis con- 
tra ordinii instaurate de ei? Gabriel Liiceanu 
oferă explicaţia: "Ajungând la putere aşa 
cum au ajuns la noi, prin rapt istoric, 
comuniștii erau obsedaţi — și pe bună 
dreptate — că sunt înconjurați de dușmani. 
Că nu sunt iubiţi. Că nu sunt legitimaţi prin 
voința și sentimentele, liber și organizat 
manifestate, ale unui popor întreg. Aveau, 
cu o vorbă inspirată a lui Alain Besançon, 
«sentimentul asediului permanent.»" 

Într-un cuvânt, marea spaimă a 
comuniștilor a fost că vor pierde privilegiile 
obținute prin forță și asasinat. Într-adevăr, 
numai un sentiment irațional, inanalizabil, 
precum frica poate da naștere unui sistem 
represiv de o complexitate și, în anumite 
cazuri, de un rafinament, inimaginabile 
precum cel aflat la dispoziția Securității. 
Exista un fler (dar şi un amplu "acquis" 
provenit din experienţa represiunii exercitată 
de forța sovietică) pe care comuniștii români 
şi-au bazat modul de operare. Nu era nevoie, 
așa cum spuneam, să faci opoziție activă, 
pentru a intra în colimatorul turnătorilor. 
Era suficient să fii diferit, să nu joci în hora 
ideologică ori socială condusă de partidul 
unic. În cazul autorului, crima o reprezenta 
neimplicarea ideologică, pe de o parte, și 
legăturile cu cetăţeni străini, pe de alta. Plus 
păcatul originar, acela de a fi fost învățăcelul 
favorit al lui Constantin Noica. Erau 
suficiente aceste lucruri simple pentru a fi 
trecut pe lista dusmanilor ireductibili. 

tre 1971 si 19809, viata lui Ga 
briel Liiceanu s-a aflat, clipă de 
clipă, sub lupa nemiloasă şi 
paranoică a securiștilor. Nu avea 
nicio importanţă că viaţa "subiectului" era 
una obișnuită, că preocupările sale nu 
depășeau sfera culturii (e drept, a culturii 
de performanţă, suspectă prin definiţie, și 
chiar primejdioasă), că nu încălca în niciun 
fel legile statului. El fusese desemnat ca 
"inamic" pentru că "mirosea diferit" — un 
motiv decisiv pentru a fi extras din masa 
cenușie a cetăţenilor și plasat sub vizorul 
necruţător al Securităţii. 

Am auzit deja voci care încearcă să 
minimalizeze discursul lui Gabriel Liiceanu 
— ca şi pe acelea care insistă asupra 
malignităţii sistemului comunist și-al 
cadrelor sale represive. În fond, susțin acești 
avocați ai "adevărului", ce a păţit Liiceanu? 
Ce au păţit miile și sutele de mii de 
"obiective" care dădeau de lucru și de 
mâncare securiștilor? E adevărat că, mai 


ales începând cu anii '60, s-a produs o 
schimbare de paradigmă în modul de lucru 
al serviciului secret. Principala grijă era să 
preîntâmpine apariția fenomenelor de 
rezistenţă la dictatura comunistă. Dar, mai 
ales — și în acest sens înaintează demersul 
lui Gabriel Liiceanu — Securitatea și-a 
folosit pârghiile pentru a instrumenta 
viitoarea represiune. 

Că autorul n-a apucat să ajungă figura 
centrală a unui nou "lot Noica" ţine de 
hazardul istoric. În ce-o privește, Securitatea 
își făcuse datoria. Ordonate, clasificate, 
având apostila vinovăţiei, dosarele trebuiau 
doar transmise procuraturii. În deceniile de 
urmărire, Securitatea pusese la punct, din 
fragmente, din adunarea unor probe aparent 
triviale, o plasă imbatabilă, pe care judecători 
aserviți ar fi putut-o transforma fulgerător 
într-o condamnare la ani de temniţă grea. 
Monstruozitatea sistemului comunist rezida 
în intruziunea barbară în viaţa intimă a 
cetăţenilor. Criminalitatea sa era dovedită 
de premeditarea pedepsirii celor considerați, 
conform definiției ideologilor bolşevici, drept 
dușmani. Or, Gabriel Liiceanu ajunge să 
cunoască în cele mai mici amănunte forta 
de acţiune a celei dintâi și s-a aflat mereu 
la un pas de a deveni victima celei de-a doua. 

ragul meu turnător e alcătuit 

dintr-o suită de epistole 

adresate, imaginar, 

principalului responsabil cu 
urmărirea, pas cu pas, a tânărului filozof, 
cercetător, scriitor și traducător al lui Pla- 
ton și Heidegger, precum şi al altor autori 
incompatibili cu ideologia comunistă. 
Portretul turnătorului, demn de 
"încondeierile" lui La Bruyere, e conceput 
în spiritul deja-menţionatei concepții despre 
"banalitatea răului". Omul care stă în fața 
lui Gabriel Liiceanu pentru a-şi negocia, 
într-un mod cât se poate de capitalist, 
acțiunile la o societate comercială, fusese 
un stâlp de nădejde al sistemului de 
represiune ideologică, iar acum se înfățișează 
în straiele existenţiale ale unei şocante non- 
entități: "Vorbea fără patos, senin, aproape 
binedispus. Vocea moale, stinsă, fără 
inflexiuni și accente părea că se modelase 
pe trupul împuținat și adus de spate. 

L-am condus în birou. Ne-am așezat 
pe fotolii. Am început să-l privesc. Deci, 
așa arăta «dragul meu turnător»! Îi priveam 
avid fața, mâinile... Pielea era albă, fină, 
întinsă. Omul părea golit de sânge, 
îmbălsămat. O clipă am avut senzaţia că 
pe fotoliul din preajma mea se afla o 
sculptură în ceară a doamnei Tussaud. 
Chipul, mai ales, semăna cu un mulaj. Dar 
unul care clipea des, și mi-am amintit că 
ăsta era un tic de-al lui și mi-am zis că clipitul 
era singurul lucru mobil de pe faţa lui, 
singurul care o anima. De fapt nu avea 
mimică." 

Discernem în acest portret întreaga 
"filozofie de viată" (dacă o astfel de sintagmă 
se poate aplica declasatilor moral) a mult 
prea multor români care, pentru a-și păstra 
avantajele, locul de muncă sau o imaginară 
imunitate, nu aveau niciun scrupul să-i 
împingă spre închisoare pe semenii lor. 
Dincolo de spectaculoasele dezvăluiri asupra 
felului în care funcţiona Securitatea (ca o 
organizaţie mafiotă, ilegală şi criminală), 
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rămâne  decepţionanta concluzie că 
eficacitatea ei nu-și avea originea nici în 
intuitii geniale, nici în deductii detectivistice 
pline de inspiratie, ci în "munca" necontenită 
a sclavilor pe care reușise să-i racoleze. 
Aceştia reprezentau, de fapt, coloana 
vertebrală a sistemului, indivizii mărunți, 
cinici, ne-creativi, resentimentari. Dacă 
Securitatea a avut un talent, acesta privește 
abilitatea de a se folosi de micimea de 
caracter și de răutatea omului, altminteri, 
obișnuit. Adică o impresionantă capacitate 
de ordonare a dejecţiei umane. 

Gabriel Liiceanu a construit un veritabil 
tratat de demonologie. Știindu-se ilegitimă, 
Securitatea își compensa complexele 
exacerbând dreptul de a instrumenta dosare 
contra dușmanilor. Ideologii comuniști nu 
se îndoiau că vor exista noi prilejuri de 
răfuială cu "inamicii" — pentru că lumea 
lor se hrănea din negarea, distrugerea ori 
criminalizarea diferitului. Altminteri, de ce 
ar fi completat, maniacal, milioanele dosare 
de urmărire? Pentru ei, singura necunoscută 
era momentul când urmau să declanșeze 
teroarea. Or, pentru ca ea să fie imparabilă, 
trebuia pregătită din timp. În romanul 
Maestrul și Margareta al lui Bulgakov, 
sosirea Diavolului la Moscova e un fapt con- 
cret. El pătrunde în istorie (așa cum o 
demonstrează, strălucit, și cea mai recentă 
carte a lui Vladimir Tismăneanu, Diavolul 
în istorie) aproape pe neobservate, dar se 
instalează acolo pentru eternitate. 

red că aceasta e perspectiva 

din care trebuie citită cartea 

lui Gabriel Liiceanu. 

Scrisorile sale (imaginare) 
adresate turnătorului (real) sunt capitole din 
vasta operatie de anatomizare a dezastrului 
în care comunismul a aruncat omenirea. 
Lectura cărții nu-i va face mai buni pe cei 
răi, așa cum se vede și din reacţiile 
turnătorului en titre. Dar ea le oferă celor 
necontaminaţi de cancerul ideologic totalitar 
argumente de a lupta pentru dreptul de a 
trăi departe de urâţenia lumii. Admirabil 
scrisă, mustind de consideraţii grave asupra 
tragicului destin al istoriei moderne, Dragul 
meu turnător e o carte sortită să se alăture 
marilor depoziții asupra felului în care Istoria 
se prăbușește adeseori sub loviturile per- 
verse ale Răului. 


